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1
METALA

Pertsonaiak:

MANDI, pareta egilea.
JABI, bere konpañeroa.
PIKUTA, eskobazalea.
KAKO, pasteleroa.
YAGO, bajan istripuagatik.
AXPE, Goiherriko enpresa batekoa.
JOXEMARI, Unbakoa.
IÑAKI, Unbako enkargatua.
JOSETXO (Piperra), Unbako nagusia.
NAIA, tabernari gaztea.
LAXARO, aseguru saltzailea.
ANE, banatzailea.
BELA, pobre bat.
GARRO, zabor-biltzaile bat.

Motxo esnezalea, une batez Tapax, bi
Bulgariar, Hesi paratzaileak, Unbako
Manu, Gari, Luzio; poligonoko Langileak,
Jendea kalean.



«Goiz-goizetik zaudek argi gabe hauek!»
Masailak gorrituak, zabor eskorga kale erdian

plantatu zuen Pikutak, behin eta berriz eta gogo-
tik elurra zanpatu zuen.

Adreilu metaren ondoan Jabi, makurtuta,
begi bat itxi eta bestearekin paretaren zuzenta-
suna konprobatzen ari zen.

Haren alboan Mandi moko-meharrak, gorro
beltza buruan, hormigoneraren azpitik pale hau-
tsi bat atera eta egur pilara botaz, zigarroa es-
kuan, samin antza, begi bizi:

«Arrebarenean ere bai eta me caguen dios,
konjeladorea zizez beteta zaukaat!» Zigarro mu-
txikina apuratu zuen. «Etxera joango nauk,
igual.»

«Ya! Zuek ere alperrik.»
«Pareta ostia hau. Gaurko bukatu behar zela.

Astelehenean pintoreek etorri behar dutela eta,
gaurko bukatu behar zela.»

«Hi: hau oker-okerra zagok,» esan zuen Jabik.
«Joiok mailuarekin, zuzenduko duk,» esan

zuen Pikutak.



«Atzo goizean, segitu zuen Mandik, gosaltze-
ko garaian, nagusia etorri duk eta: ‘Lasaai!’ Jarri
diagu eguerdi bitartean ladrillo ilara bat, honek
bazian apuro pixka bat, bazkalondoan berriz eto-
rri duk nagusia, eta: ‘Ari al zarete, ari al zarete?’
‘Ari gara, ari gara.’ ‘Ondo ari zarete, ondo ari za-
rete.’ Gero, iluntzean, presaka etorri duk, eta:
‘Biharko behar dik’.»

«Ba, gaurko ezingo dik, esan zuen Jabik; ez
badugu masa pasteran egiten... Regla ere, berak
eraman zian atzo.»

«Gaur gainera, masa emateko gaizki, esan
zuen Mandik; printzatu egingo baita.»

Gozotegi-labetik, laneko arropaz, Kako luzea
atera zen; buruaz kasu egin, eskuak igurtzi, irri-
barre egin zien.

«Zer. Su festa dugu?»
«Hombre. Zuek ere, festa.»
«Labe zaharrean ari gaituk. Anton zaharrak

ez dik galdu nahi eguna.»
«Galdu? Me caguen dios. Galduko nikek.»
Jabi sua pizteko lanetan, Mandi, eskuak sake-

letan, petral antza zegoen.



«Aberia ostia hau... Martxa honetan, galduko
dituk, galduko direnez, nire pago zizak.»

«Seietan deitu omen ditek konpainiara, esan
zuen Kakok; nonbait ezin helduz zabiltzak ho-
riek.»

«Hori, esan zuen Pikutak, horko koadroren
batekoa izango duk igual.»

«Ez diat uste, esan zuen Kakok. Koadro ho-
rretan Lete ibili duk polimetroarekin eta, hor ez
duk indarrik behinik behin.»

«Hori jenerala duk, esan zuen Mandik; hori,
hango kaxetan igual... Hor atzean, Iberdrolak ba-
zian, ba, kaxeta lehenago.»

«Hik jakingo duk: hi ez al hintzen haiekin
ibili...?»

«Bai. Hori kaxetan edo, hor nonbait kable
eroriren bat...»

«Zera. Kableak lurpetik joango dituk hor.»
«Ez: hor poste zaharrak gelditu dituk...» Jabi-

ri: «Hi: joango al gara bistazo bat ematera?»
Jabik, egur puxka bat sutara botaz:
«Ni ez behintzat; joan nahi baduk hi.»



«Igual bai, e...» Eskuak sakeletan beti, hara-
koa egin zuen Mandik. «Ti-ta: oraintxe nato-
rrek.»

«Eskutsik al hoa?»
«Zer den ere... Ikusiko diat!»
«Hi. Galdu gabe, aditzen!»
«Lasai. Horraxe; joan eta etorri.»
Jabik poltsatik fianbrera atera zuen eta, Man-

diri Pikutak:
«Hi! Hirea ere jango dik honek!»
Sagar txiki bat atera zuen sakelatik Mandik,

argi pindarra begietan, irribarre luze batez, hura
gora bota, aire joko bat egin zuen.

«Horrekin ez haiz urrutira joango!... Hau duk
azienda, hau.»

Elurrez elur, patxada onean bazihoala Mandi,
kantoi batetik, besoa igeltsuan bilduta, musu-be-
larriak ilun, Yago azaldu zen.

«Nora doa hori?» galdetu zuen, zakar antza.
«Perretxikotara!»
Zahatoa ere atera zuen Jabik.
«Aupa hi.» Pikutak heldu zion aurrena.
«Zer esan didate, gauean lapurrak ibili direla

edo...»



«Bai, esan zuen Kakok; Jasan sartu omen
dituk, eta kajan ziren diruak eraman. Kristalerian
ere sartu omen dituk, eta dena txikituta utzi.»

Jabik besaurrea seinalatu zuen.
«Zera, esan zuen Kakok; hori farlopa, nik

uste.» Isilaldi txiki baten ondotik:
«Farlopa, esan zuen Pikutak, mozkin ederre-

koa duk; kolpe batean, lau bost kilo ekarri, bizi-
modu ederra.»

«Kantidade hori, esan zuen Kakok, poliziek ez
dakitela kolokatzea, ez duk oso erraza izango.»

«Dagoen prezioan, konforme nengokek kilo
batekin. Zer? Zazpi kilo, bai.»

«Ba, ba,» esan zuen Yagok; isilune baten on-
dotik, suari begira: «Nik beti esan izan diat, ban-
kua askoz egokiagoa dela.»

«Zera, esan zuen Pikutak; minutu pare ba-
tean, han dituk txapelekoak eta.»

«Horixe ez. Fulgenciok bere emazteari lepoa
moztu zionean bi ordu pasata azaldu zituan...
Bentaja batekin: gaur egun, betiko atrako bat,
inork ez dik espero.»

Jabik tragua jo zuen eta:



«Denetan, nik uste, gaur egun bahitzea, mo-
dukoena duk. Sarritan, alaba biolatzeko meha-
txuarekin aski izaten duk, irekitzeko poltsa.»

Yagok, zigarroa pizteko, sutatik egur bat
hartu zuen, bueltan Jabiri abantxu gorroa kixkali
zion.

«Hi, kaskoa erre gabe niri... Beso sano horre-
kin nondik nora hoa?»

«Egin zioat Josetxori bisita... La ostia; konten-
tu zagok hori ere. Jeneradorearekin ari dituk eta,
nonbait materiala falta, hortik pasa naizenean,
‘hola jasoko diagu Euskadi, hola!’ esan eta, gero
baten baten ama zerbait kakaztua utzi dik.»

Pikutak, eskorgari helduz:
«Bueno mutilak. Zerbait bizkortu nauk eta,

banoak hemendik.»
«Baduk gaur elurra kentzen hik ere lana...»
«Kendu? Ederra zagok.»
Eskorgari bultz, abiatu egin zen geldi-geldia.

Istant hartan, zerua argi arrosa batez piztu,
mendi mazelan hiru-lau baserri agertu ziren. Ho-
naxeago, lurrun moltso zuriak isurtzen zituen fa-
brika batek.



«Kateak jarri gabe nora hoa hi!»
«Gabon!» esan zuen Pikutak.
Bi lagun ziren Unba kanpoan: Joxemari han-

dia eta Manu musuokerra; palak zituztela, es-
kuak gorri-gorri; Joxemarik Manuri begia kiñatu
eta:

«Etorri gurekin, Pikuta, eta esaizkiguk nex-
ken ixtorio batzuk.»

«Neskak ezkutatu dituk, mutilak, aurki otso-
ak ditiagu hemen!» Eskorga elur pilaren kontra
utziz: «Zer dugu, jai?»

«Jai?...»
Barruan kolpe batzuk aditu ziren.
«Ekatzak polea, alperretxe horrek!»
Belarritako kaskoak jarrita, tipo bat pasatu

zen.
«Hor baten bat umoreko zagok,» esan zuen

Pikutak.
«Izorra dadila, esan zuen Joxemarik. Suerte

pixka batekin bihar arte lanik ez.»
«He! Horrek zer edo zer asmatuko dik. Hor al

dago bera?»



«Ofizinan duk, Hungriako edo, tipo batzue-
kin.»

«Bulgariakoak, esan zuen Manuk; tipo horiek,
Bulgariakoak dituk.»

«Igual ziok, ijitoen erregearen semeak baldin
badira ere, Piperrak ederra sakatuko ziek. Puta-
kumea, orain ere zer edo zer makinatzen arituko
duk.»

Hartan Iñaki azaldu zen atarian.
«Teeen-te!» esan zuen Joxemarik, burla ai-

rean hortz makur saila erakutsiz.
«Ostia, hi. Manu, tornua zain daukak.»
«Hi, esan zuen Joxemarik, Piperrak elurra

kentzeko esan ziguk guri.»
«Ikusten diat, bai...» Manuri: «Plantxa noiz

atera behar duk?»
«Orain ez behintzat; kenduz gero orain, krak

egingo dik.»
«Bitartean, soldea ezak hanka.»
«Guanteak ekarri behar dituk hik, guanteak,»

esan zuen Joxemarik lepagogor.
«Hik hirea; eta hi, lijero barrura,» esan eta,

barrura egin zuen Iñakik.



«Kasu, muturra hautsi gabe,» esan zuen
Manuk isilka, pala nonon utziz.

«Eta, sar ezak gibelekotik hamarreko broka,»
Joxemarik; listua bota zuen elurretara, eta:
«Guanteak eskatu nizkiola, hilabete abantxu.
Caguen dios! Nik ere bazaukaat nire pazientzia.»

«Guanteak eta letxeak, esan zuen Manuk; nik
ez diat ibiltzen.»

«Hik matematika jakingo duk baina, egunen
batean esku bat errerik lagako duk hor... Ibili
hadi guanterik gabe... Txiribiriak eskuz hartu
behar dituk eta.»

«Zer dago, kontenedorea beteta?» galdetu
zuen Pikutak.

«Hori duk! Eta zinta izorratuta zagok.»
«Tapax zabilek hortik; Burninoxen plantxa

bat hartu behar zuela edo...»
«Errebuelta batean tunpateko bat hartuko

dik horrek,» esan zuen Manuk.
«Hori bezala,» Joxemarik; berriz ere kaskoak

jarritako tipoa pasa zen, eta: «Uuu! Espainiako
babaloreen tertulia horietako bat aditzen egon-
go duk. Kurtsillo bat egiteko eman dik izena: La
influencia de la velocidad en el desgaste de su



puta madre. Aditu dik, Piperrak jendea kanpora-
tu behar duela eta, hasi dik arrastrea.»

«Kendu, kendu hortik!»
Barrura begiratu zuten. Pieza erraldoi bat ze-

rabilen hortik hara gruak.
«Lau mila kilo, hi; harrobi baterako. Ostia:

hemen duk eta.»
Lagunak harat-honat higitu, Pikutak eskorga-

ri heldu zion.
Txaketa beltz karratu txikiekin, elastiko grisa,

zapatak, ile motza... Josetxoren atzean, bi bulga-
riarrak eta beren laguntzailea makina batean
ezarrita zegoen pieza bati so gelditu ziren.

«Manu: lotu ezak esparraguekin hori. Joxe-
mari: mandrinoak preparatu behar dituk.»

«Sí señor,» esan zuen Joxemarik, pala pareta
kontra utziz.

Josetxok garratz begiratu zion; Iñakiri, hara:
«Deitu al duk kaldereriara?... Eta, zer esan

diate?»
«Zortzitan atera direla.»
«Atera direla?? Bagenekian, hori! Orain non

diren jakin behar diagu! Deitu berriz ere!» Gruak
zerabilen pieza ebitatzearren burua makurtuz,



bulgariarrekin elkartu zen. «Aquí va el motor,
azaldu zien, planoa erakutsiz; Manu! Qué es
esto? Esto está más kamutsa que la leche.»

Apartetxo gelditu zen bulgariarren laguntzai-
lea, bizar beltzeko mutila. Belauniko, erreminta
bila edo, lardaskan zebilen Joxemariri:

«Barkatu. Komuna?»
«E?» Bekain bat goititu, so terriblea eginez:

«Komuna? Ostia... Gora joan beharko duk. Taile-
rrekoa itxita zagok. Esaiok horri.»

Bazetorren, eskuan burdinazko bola bat zera-
bilela, mutil ongi jantzi, kolore zatarreko bat. Mu-
tilak, ordea, bestera egin zuen. Joxemarik, bulga-
riarrengatik:

«Zer duk hori, jende handia?»
«Hauek? esan zuen bizarbeltzak; konprado-

reak... Gure enpresak lotu ditik hona, eraman
dezaten hango lantoki batera makina.»

«Hi nongoa haiz ba?»
«Itesakoa... Ufa! Hotza egiten dik hemen.»
«Harri-txintxar hauek.»
«Bai... Porlanarekin alde ederra duk.»
«Eta gero, kea eta ostia, atea beti irekita

behar dik...»



«Gurean aire egokitua jarri zigutek. Eta ondo
zagok hori, e, ze, orain atea ireki, orain atea itxi,
katarro handiak harrapatzen baitira itxi-ireki ho-
rietan.»

«Holakoa goian baditek eta, badakik? ni
behintzat ez naik komentzitzen. Behin inor ez
zela gora joan eta, sofan lo gelditu ninduan, ba,
handik pixka batera, ordubete ere ez, halakoak
esnatu naik eta, hi, krixton buruko mina, baina,
krixtona e!» Bazetorren bueltan, burdin bola beti
eskuan, mutil kolore eskasekoa, eta: «Hi: goiko
komuna erabiltzerik bai? Lagunak behar dik.»

«Haizea sartu edo ez dakit zer egin zaion... Ez
dabil ondo.»

«Lastima duk, hi: ostatura joan beharko
diagu. Horiek ez ditek hire beharrik izango...?»

«Ez noski. Horiek erdaraz zakitek...»
«Nik baino hobekiago, seguru!»
Bazihoazela, bolako mutilak harrituta begira-

tu zien. Joxemarik Manuri mandrinoak taka utzi
eta, isil-isilik atera ziren. Josetxo Iñakiri ari zi-
tzaion:



«Urnietatik ezin dira pasa? Me caguen dios.
Deizak Laspiurrera... Astelehenean izango dute-
la!»

Poligonoko ostatuan, barraz hona, txokoan,
Yago beso hautsia; barraz hara, sutan zerbait
ari, Naia segaila. Kanpotik elurrak islatzen zue-
naz bat, toki estrategikoetan kokatu hiru-lau
kandelatako argia. Butanozko estufa... Kafe-ma-
kina itzaliaren ondoan, transistore txiki bat piztu-
ta zegoen.

Atea zabaldu, Laxaro agertu zen.
«Kaixo. Egun on!» Egun on, Yagok ere, eta:

«Mesedez, beltza! Berezia!»
Espantu pixka batez begiratu zion Yagok; une

bateko begirunez Naiak, sukaldetik etorriz; gero-
xeago, berriz:

«Hombre Laxaro! Ez zaitut ezagutu: ‘Mese-
dez...’«

«Gauza onak, lege onean... Ederki zaudete!»
«Hori da. Zuriari begira.»



«Kandelekin eta... Ipuin zahar bat ematen du
honek.» Ardoari biaje bat eman eta: «Ba al dago
jateko zerbait?»

«Badago txorizoa... Nahi baduzu salda.»
«Salda? Ogi puxketa batekin, horixe behar

dut.» Naiak sukaldera egin eta, Yagori: «Aiba;
zer egin duk hor?»

«Lantokiko batek fenwitxarekin... Ez diat
esango nolaz izan zen, leher egingo duk eta.»

«Fenwitxarekin besoa; esango nikek. Hankak
bai: makina bat hanka... Azkenekoa Billabonako
bat: Axier; ezagutuko duk, Lore Tapiarekin ibili
zuan aspaldi. Asegurua gurekin eginda zeukaan.
Zaragozako tailer batean montaje bat egiten ari
zela, holako batek hanka harrapatu zioan: hezu-
rrak maila-maila eginda. Anbulantziak ekarri zian
honaino. Berrehun eta gehiago kilometro, eta
gero, ospitalean, pentsio konpletoarekin egon
zuan astebetez; eta, paperak zioena: laguna on-
doko ohean. Lorerekin ez, beste batekin zebilean
orduan. Orioko neska batekin zabilek orain.»

«Krixton neskazalea, alegia.»
«Esan nahi diat, alegia, aseguru ona zuela.

Eta: aberia handia izan al da?»



«Puxka batekoa: astilla franko eta... Zera, ni
zuloan ninduan, makina bati tripak osatzen eta,
handik ateratzean, ez nian ikusi bazetorkidala...
Azken unean besoarekin burua babestu nuelako,
bestela...»

«Baldarra, mutila.»
«Sanopotro bat. Ebentuala; gurekin hiruga-

rren eguna zian... Atx!»
«Orain ere min?»
«Bizkarra ere ez zaukaat oso moduz. Lehen-

biziko gauean min izugarriak eta, medikuak lau
indizio eman zizkidaan. Herenegun esan zidaan
Sebasek, badela nolotila ere.»

«Nolotila, bai. Gure lagun batek hartzen zian
hori. Lehengo urtean, obra batean ari zela hiru-
garren pisutik erori eta kadera txikitu zian. Egin
ziotean nolabait konpondu eta kaderaren alde
bakoitzean mariposa bana jarri. Orain gau eta
egun estututa eraman behar izaten ditik maripo-
sa horiek, bestela ezin dik arnasarik hartu; egu-
nean bitan, berriz, lasatu egin behar izaten ditik,
bestela liseriketa txarrak eta, ez baitu libratzen.»

«To! Txungoa behar dik horrek... Ba, atzo ere
erori zuan gizajo bat aldamio batetik. La Nava-



len; hogeita bost metrotik erori omen zuan, eta
urteak ere halaxe zitian.»

«Lanean hiltzea, petralkeria galanta. Hara,
hemen dugu-ta!»

Bazetorren Naia, salda zekarrela. Laxarok,
kanpora begira:

«Aizu, aizu. Ze polita dagoen.»
«Ya. Ba, jendea haserre dabil. Lehenago irra-

tiak esan du: Iruñean, kale enkuesta egin dute
eta, etxetik ezin atera eta lanera ezin heldu eta,
sutan omen dago asko. Pentsatu dut: falta ge-
nuena; elurrarekin haserre!»

«Horretan alferrik haserretuko zara,» esan
zuen Yagok.

«Ez da hain harritzekoa ere, esan zuen Laxa-
rok. Zergak, ez al ditugu pagatzen? Non dira ma-
kinak? Hainbeste adelanto eta, elur pixka bate-
kin, zera... Ez baita, Himalaiakorik ere!»

«Okerrena da argia; hau luzatzen bada...
Osaba pasa da lehen; estutu batean, bere zizak
ondo ote dauden, begira egon da.»

«Horixe! Bota egin behar. Eta negua, hasi
besterik ez omen da egin.»

«Aiba, hori ere.»



Auto batetik irten zen Ane; beste norabait
egin zuen, ordea. Bizkitartean, Bela azaldu zen:
bufanda txuri-gorria, zapatilla eskasak, buruan
ile zapaztatu batzuk. Plastiko batean bilduta zer-
bait zekarren galtzarbean; hura aulki luzean utzi
eta, Laxarok:

«Zer, Bela: plastiko gainean jaitsi al haiz?»
«Pikutak eman dit. Pikutak.» Barrara heldu

zen eta, mueka arraro batzuk eginez, baju-baju-
tik: «Aterako didazu...? Apa. Ze guapa zauden.»

«Bai; argi gutxirekin hobeto.»
«E, e. Bai. Pikutak eman dit. Ari badu... (plas-

tikoa buru gainean jartzeko moldea); gero, etxe-
rakoan...» (elur gainean, irristan joatekoa).

Basoerdia atera zion Naiak. Belak txanpon bi
barraratu zituen, ongi kontatu zituen.

«Emaidazu Naia... euro batean, zerbait jate-
ko.»

«Euro batean... nahi baduzu pintxo bat atera-
ko dizut.»

«Bai; hobeto... kakakuete batzuk.» Zerbait
atera zuen patrika batetik, harrituta behatu, be-
rriz jaso zuen. «Gaur zer da, astelehena?»

«Ez, ostirala da gaur.»



«Ostirala? Iuuup!»
«Nondik nora, Bela?» esan zuen Laxarok, bi-

llete bat ateraz.
«Udaletxera joan behar dut. Pikutak esan dit.

Zapak ez baitizkit konpondu nahi botak. Suelak,
ezin dira konpondu, esan dit. Ez baitu merezi. Ez
al du merezi? Esan diot: Bai. Esan dit: Ez dakit
zer. Gaur zapatillekin atera eta... irrist! Ipurdiko
handia. Gaizki dago espaloia han. Maldan... liso-
lisoa dago. Zerbait jarri behar da... koxkak edo
dituena. Aldatu behar da.»

«Udaletxean... kasu egingo al dizute, Bela?»
«Igual bai. Igual bai.»
«Jaso horiek, esan zuen Naiak, Laxarok paga-

tuko dizu.»
«Joder, konfiantzak. Atera guri ere.»
Uf uf eginez, txamarrapean kremalleradun

jertse beltz lodi batez jantzita sartu zen ostatura
Ane: matrail hezur irtenak, begizuloak, bizkarrak
okertxo; mendiko botak, gorroa, eskularruak ere
bazituen. Estufaren arrimua bilatu zuen.

«Non sartu zara?»
«Isilik egon hadi, neska. Hernanin izan naun.

Joateko... komediak! Eta hango munipek gaurko-



an beste zereginik ez nonbait eta, errezeta jarri
zidaten. Hilabetean, hirugarrena zaukanat.»

«Ondo al dago orain harako bidea?» galdetu
zuen Laxarok.

«Zera egongo duk. Astigarragara, kortxo ba-
tzuk hartzera joan behar nian eta, ezin izan nauk
iritsi. Krixton tapoia zagok.»

«Bai; gora ere, krixtona zagon.»
Ane, zabar antza barra aulkian jarri zen, eta:

«Nekatuta nagon. Tristea baita; hiru egun zara-
matzanat buruan idea bakarra dudala: ohe bat
non harrapatuko. Atzo ere, Dimas eta horiekin
juntatu eta... Aizan: Ez dun kaferik izango?»

«Putxerokoa.»
«Hi haiz etxekoandrea, hi. Hago; ekatzan zi-

garro bat.»
Piztu egin zuen eta, Laxarok hari:
«Aurki deskuidatzen bahaiz, erretzeagatik

ere isuna jarriko diten.»
«Bai motel, esan zuen Anek. Nik lehengo ba-

tean, Pasaian, kalean ninduan eta, zera, espaloia
ez zikintzeagatik, estoldako zulotik barrena bota
nian zigarro mutxikina... Ez zakiat zer izango
zen; han behean baten batek garraxi egin zian.



Arratoiren bat izango zela pentsatu nian eta, ba-
daezpada ere inguruan begiratu nian, protekto-
rakoren bat ote zebilen.»

«Orain holako asko dago.»
«Jakingo dun ba, esan zuen Laxarok, lege be-

rriarekin urtean hamar kale isun biltzen dituena-
ri karneta kendu behar diotela?»

«Urtean hamar? Ederki hasi nauk.»
«Guk orain asegurua egiten dinagu, horre-

na.»
«Zuek, edozer.» Belak, makurtuxe, arretaz

begiratzen zion Aneren gorputzari soslaian. «Zer
ikusten didak hik?»

«Ez. Begira nengoen...»
«Zer daukat, tripotxa? Haurdun ez nagok,

hori akordatu bazaik. Hi: batekin aski diagu
oraingoz.» Kafesnea zekarren Naiak. «Tori,»
eman zion Belari azukre koxkorra; zigarroa, be-
rriz, Naiari, eta: «Esaidan zer ekarri behar
dudan.»

«Kaja bat azukre, eta kafea... bi pakete nahi-
koa.» Haren aldean, barraz hara eseriz: «Amona,
zer moduz duzue?»



«Hantxe zagon. Gaurko gaua harekin pasa
behar dinat. Hori ere badun.»

Bela hurbildu zitzaion eta, delikatuki oso:
«Zuen amona...»
«Bai. Gure amonak hiri pañalak aldatu ziz-

kian.»
«Zuen amona, niretzat...»
Beso bien keinu anple batez: egoteko, egin

zuen. Aulkira joan, plastikotik koadro bat atera
zuen.

«Elurra,» esan zuen; Aneri eman eta: «Nire
partez.»

«Amonarentzat al da? Joder, Bela. Oso polita
duk.» Irakurri zuen: «La adoración de los Reyes
Magos en la nieve... Nork egina da?»

«Ez dun oraintxekoa hori.»
«Kentzak Laxaro zarpazar hori. Gustatuko

zaiok. Lasai egon, Bela. Emango zioat. Poza har-
tuko dik.»

Belak begietan malko bi zituen.
«Begitu, esan zuen Naiak, ume bat izotzetan

hor... Zer ba dabiltza makurtuta horiek?»
«Zer esan didate? galdetu zuen Anek. Poligo-

noan lapurrak ibili direla...»



«Jasan sartu dira, bai, esan zuen Naiak; kaja
fuertea ireki dute. Lehenago Marian hemen izan
da.»

Ane zerbait esatera zihoala, ostatuan Joxe-
mari handia eta Axpe iluna azaldu ziren. Joxema-
rik lurrean ostiko batzuk jo zituelarik, Naiak:

«Hi, kanpoan astin itzak botak!»
Joxemarik, begi handiak irekita, xalo-xalo:
«Kanpoan nola astinduko ditut?»
Laxarok erlojuari behatu eta:
«Bueno, ni banoa,» esan zuen.
Joxemarik Naiari: «Hi astinduko haut e!» La-

xarori: «Nora hoa hi? Hoztu egingo zaik sudur
talo hori!»

«Hiri ez zaik, ez, berehala hoztuko...»
Bazihoala hura, Joxemarik:
«Leizezuloan, ederki zarete. Zer dun hori,

pintura errupestre bat? Aupa, Bela.» Axperi: «Hik
zer nahi duk? Neri ateraidan: kafesne handi bat,
esnetsua, ez oso beroa, basoan, hiru koxkorre-
kin.»

«Dantza egiten duena nahi al duk? Putxero-
koa zagok.»



«Ardoa, neska, ardoa, dena esan behar dun.
Aupa, hi. Gaur ere kanta pare bat egin behar al
digun?»

«Ez duk hik merezi... Lapurrak, zuenean ez al
dira sartu? Merezi bai zuek.»

«Oraintxe esan dun. Penaz nagon, ez baitira
sartu... Lapurrak ez: bat bakarra izan omen dun.
Anterok ikusi din: gorroa jantzita, hesiaz hara
egin eta komentutik gora ezkutatu omen dun.»

Axpek ere ardoa eskatu eta, komunera egin
zuen.

«Hori noski, esan zuen Naiak, lapur txikiren
bat.»

«Imajinatzen ari naizena izan baldin bada...»
«Ferminekin pentsatzen ari al haiz?»
«Hombre, esan zuen Anek; hori hola zabilek.

Azkenekoan, noiz izango zen, urrian edo, uda pa-
sata behintzat, Recambios Gorritin sartu eta,
apal batean lo gelditu zuan. Goizean langileek
bilatu zitean, eta: ‘Non nago? Non nago?’ hasi
omen zuan. Hori beste behin Irulegiren koltxone-
rian edredoiak osten harrapatu zitean.»

«Guk ere... Orain ez, orain txintxo-txintxo ga-
biltzan, baina denbora batean, horko marmolak



eta, Sanchezeneko sardin-pote kajak eta, zer ez
ote genituen eraman...»

«Ya. Konten pixka bat, ezta?»
«Hori dun. Rato bat gustora pasatu.»
Anek kafea apuratu zuen, eta:
«Nire gizonak, esan zuen, egun batean etxe-

ra treneko trabiesa batzuk ekarri zitian. ‘Zertara-
ko behar ditugu trabiesa zahar horiek?’ galdetu
nioan. ‘Hauek? esan zidaan, hauek? Hauekin
etxe bat egitea zagon’.»

«Ondo esan zinan.»
«Horiek, tira. Lehengoan, berriz, niri ezer

esan gabe, furgonetarekin baratzerako simau-
rrak ekarri zitian. Pixka bat txukundu zian, eta ez
zidaan ezer esan, baina: usain goxoa utzi zian!
Alaba mareatuta ibili zuan eta, leihoak ireki
behar, egiten zuen hotzarekin. Esan zioat: berriz
ez ekartzeko simaurrik.»

«Niri ere esan zidan amak: ez eramateko si-
maurrik etxera,» esan eta, klink egin zuen Joxe-
marik.

«Hik zer: lanik ez ala?» galdetu zuen Yagok.
«Lana? Zertarako. Esan zidak, pakeurruti ho-

rrek: ‘Kentzak elur hori hortik.’ Esan zioat: ‘Zer



ba kendu? Zurea edo nirea ote da ba elurra? De-
nona ez al da?’«

«Gauean ere zerbait lan ibili duk hik...»
«Hori dun; gauean ere lana. Orain, beharrari

ekiteko amorratzen etorri naun... Hona ailegatu,
eta: ez omen dago lanik; zera: pieza zekarren ka-
mioia Mandazubiko aldapan gelditu omen dun.
Esan dinat: fuera.»

«Generadorearekin ariko zarete?»
«Bai. Egongo ninduan ni bestela hemen.»
«Josetxo kontentu edukiko duk hik.»
Joxemari zigarroa piztera zihoala, Bela tentuz

inguratu, keinu umil batez zigarroa eskatu zion.
«Guk tratua hola eginda zaukanagu; elkarren

komenientzietara.»
«E? Nola duk hori?»
«Ni pipia jotzen bizi naun. Piperrak niri, berak

nahi duen beste pagatzen zidan eta, gero nik
ere, nahi dudan beste lan egiten dinat. Naia, po-
lita, atera itzazu beste bi basoerdi. Hik, Ane?»

«Birra bat, igual.» Naiari: «Total...»
«Yagori nahi duena. Belari batere ez. Iepa...»

Berriz Naiari: «Gaur zurekin egin dut amets.»
«Nirekin? Pesadilla bat, seguru.»



«Ez naiz ondo gogoratzen, baina ez zen
amets txarra izango, adarra bero-bero esnatu
naiz eta. Taka. Handik hona, ederki hoztu naiz.»
Isilune bat izan zen, eta: «Hotza egiten duela,
alegia.»

«Hemen ez.»
«Hemen ez...! Tailerrean, ikaragarri. Gainera,

ardoa debekatu ziguten. Tekniko seguridad-hi-
gienekoak esan omen din, ez dela komeni. Pipe-
rrak berean whiskia giltzarekin itxita zaukan. Pu-
takume hori, orain ere: ‘Non sartu ote da alpro-
jazar hori,’ ibiliko dun. Kontentu egongo dun, bai.
Asteartean kilo erdiko pieza galarazi nionan.
Deskuidatu eta, taka, bi zentesimagatik moztu
ninan gaizki.»

«Joder pieza hori.»
«De-dio; zaparrada ederra bota zidanan...

‘Arinago, hi; arinago, hi;’ eta, aldi berean, kalita-
tea nahi dik. Egun batean, kutxillak eskua era-
mango zidak; egun horretan egingo ditiat, Pipe-
rraren tripekin odolkiak.»

Belak zentimetro batzuk abantzarazi zuen
delikatuki basoa; Naiak, erruki sotilaz zerbitzatu
zion.



«Arima gogortu nahi ziguk putakume horrek.
Esaten dik: ‘Esker txarrekoak zarete. Nire bizkar
dirua egin eta egin eta kukuari begira zarete.’
Azken hilabetean, turnoa hiru alditan aldatu
zidak. Gauean atera, eta: ‘Bihar goizean etorri
behar duk.’ ‘Ez; nik biharko, planak baditiat.’ ‘Hik
ikusiko duk.’ Me caguen... Joan den astean, be-
rriz, igandean etorrarazi nindian, eta asteartean
jaia eman. Esaten badit holakoren bat gaur,
lepoa ferekatuko zioat.»

«Txarragoa da lanik eza...» esan zuen Naiak.
«Lanik eza, txarra? esan zuen Joxemarik; be-

giraion Piperraren semeari. Horrek ez din kolpe-
rik jotzen, eta zabal bizi dun. Lehengoan, bera ez
dun arituko eta, tornuan ari zen bati begira zego-
ela, piezatik askatu eta lepoan txiribiri bat sartu
zitzaionan; hiru eguneko bajarekin egon dun eta,
gaur etorri dun, tan pantxo.»

«Nagusiek ere orduak ematen ditiztek, esan
zuen Anek, zer uste duk hik?, gu nola puteatu
sistemak asmatzen.»

«Bai,» tragua jo zuen Joxemarik; «gaineran-
tzean, ondo!»



«Ikusi al duk Belak ze koadro oparitu dion
gure amonari? Ikusi.»

Joxemarik, Axpek ere aldamenetik, koadroari
halako arretaz begiratu eta, lehenak:

«Ez dinat inor ezagutzen. Ez dun hori hemen-
goa.»

«Holako elurrak eta holako jendeak ni, esan
zuen Axpek, Bulgarian ikusita nagok.»

«Bulgarian izan haiz, ala?» galdetu zuen
Anek.

«Hi! Honek mundu asko zaukan.»
«Oporretan ala?»
«Lanean. Lanean. Lehenengo Bulgarian, gero

Mazedonian ere hiru hilabete pasa nitinan.»
«Han ez al zen gerra bat izan edo...?»
«Bosniako gerra, esan zuen Joxemarik; han

izan ziren soldadu espainolak minbiziz erortzen
ari ditun orain... Atera ezan azkenekoa, Naia.
Bela, hik basoa beti beteta daukak.»

«Niri ez atera,» esan zuen Anek; Yagok ere
esku libreaz tapatu zuen basoaren ahoa.

«Orain, joan hadi hara... Orain ez zagok mun-
duan ibiltzerik, motel!»

«Ya. Irailaren hamaikakoaz geroz...»



«Eta: ba al dugu Bin Ladenen berririk edo...?»
«Gaixorik omen zagok osaba; horregatik ez

omen da bere zulotik ateratzen.»
«Esaten dute, bere kolega bati utzi ziola tele-

fono mobila, eta amerikanoak herriz herri kolega
horri segika ibili direla.»

«Ni badaezpada ere, esan zuen Anek, puxka
batean ez nauk aterako hemendik... Naia, firma
ezan hemen.»

«Libratuko haiz. Irurako batek esan zuena:
‘Nik egin behar diat, munduari su eman, eta
Frantzia aldera ihes!’«

Oi! Zuberoa musika aditzen zen irratian.
Belak burua Joxemariren sorbaldan jarri zuen;
hari besarkatuta, begiak ertitxita Aneri begira
zegoen.

Elur maluta ttiki-ttiki batzuk ari, oin bat, oin bi,
Joxemari eta Axpe Unba aldera zetozen.

«Xagu horrek, engainatu egingo ditik hire
hungariarrak. Aluminioa esan eta hojalata sartu-
ko ziek, xaguzar horrek. Hik ez duk ezagutzen,
Axpe.»



«Engainatu, horiek? Kostako zaiok. Horiek
Balkanetako basakatuak dituk. Horiekin begiak
erne ibiltzea badik hire patroi horrek. Horiek ma-
kina erosi egingo ditek, baina pagatu... Larri
ibili.»

«Nahiago nikek hala balitz, baina, ez duk
egongo, ez, kobratu gabe, txakurkume hori.»

Kamioi batek blokatzen zuen enpresako sar-
bidea; haren albotik ibili beharrez, Joxemarik
elur pilatxoan estropezu egin eta saihetsekin
elurra jo zuen.

«Hau duk hau desgrazia nirea. Hementxe
geldituko nauk, ba... Ba al dakik aitak amari goi-
zean leihotik elurra ikusi duenean zer esan dion?
‘Kata, elur pila hori irina balitz, bukatuak geni-
tuen negu honetako bapezak!’ Hotza zagok, hi.»
Axpek eskua luzatu zion. Bazetorren kamioizalea
kabinaren aldera; hari Joxemarik: «Ze, oraintxe
etorri eta dagoeneko alde? Ez duk lanerako grina
ikaragarririk hik!»

Iñaki ere azaldu zen tailerreko atean.
«Hi! Non sartu haiz? Ez haut ikusi kamioia

deskargatzen.»
«Ostia. Bista ona daukak hik.»



«Segi barrura, hor ez daukak ja zer eginik
eta.»

«Orain ez zaukaat, baina lasai! zer edo zer
etorriko duk.»

«Sartu hadi agudo.»
«Ta, ta, ta,» burua gora, Joxemarik; «erori

naizela ez al duk ikusten! Uste nian ez hintzela
hor. Lehen Etxarri aldean erraketekin zebilela hi
lakoxe bat ikusi diat eta; ez baldin bada tximino
bat Olentzeroz mozorrotu.»

«Isildu hadi, simaurra esaten ari haiz eta.»
«Simaurra... aukeran usain txarrekoa. Non

dituk honen bi lagunak?»
«Hor dituk.»
«Esaten diat, ba: oraintxe behar ez den pape-

ren bat firmaratzen ariko zaiek...» Iñaki baziho-
an, eta: «Hi: ekarri al dituk guanteak? Guanteak:
ekarri al dituk?»

Isil joana egin zuen Iñakik.
«Hi, esan zuen Axpek; horrek ez dik proble-

marik bilatuko ala?»
«Problemarik? Ez horrek. Horri, segitzen

banau ernegatzen, zartako bat emango zioat.
Lepotik heldu eta burua mandrinadoran sartuko



zioat, adan-seme horri. Larri ibili, hi. Hik ez duk
Joxemari ezagutzen.»

Iup honi, iup hari, lankideen artean tornu ba-
tera iritsi ziren. Haren ondoan, erditik moztutako
bidoi zahar batean, sua piztuta zegoen.

«Pieza batzuk desbastatzen ari nauk... Ezin
asma zertarako diren. Ez diat pentsatu ere egin
nahi. Horrek jakingo dik igual. Hi, Gari. Zertara-
ko dituk burdin puxka hauek?»

Garik pieza bat hartu, begiratu hemendik, be-
giratu handik, bertan laga eta, bazihoan deus
esan gabe.

«Gizajoa; taladrinak afektatu dik. Guztiak
badik bere esplikazioa, baina, ezin beti atze-
man... Agian auto paratxokeetako gogorgarriak
izango dituk, edo misiletako perkutoreak... Ia se-
guru duk behintzat ez dela deus konstruktiborik
izango.» Makina piztu, platera jiraka hasi zen.
«Aizak, Axpe. Hemen bazkalduko duk, ala?»

«Ez zakiat. Hauek esaten dutena...»
Joxemarik, alde samar tornuan ari zen Manu-

ri:
«Hi, Manu! Riojanoarena gaur, irekita egongo

duk ala!»



«Han ez duk, ordea, argirik izango!»
«Fijo. Bazkardon baduk beste bat. Babarrun

ederrak ematen ditiztek: azak, odolkiak eta txe-
rriki guztiak. Hire lagunek hor, flipatu egingo
ditek.»

«Nik uste baietz eta esanez gero gogotik gel-
dituko direla. Hona gatozela: ‘Bai herri polita,’
esan zidatek.»

«Herri polita? Ostia. Aditu al duk, Manu? Hun-
gariako horiei Andoain gustatu zaiek.»

«Elurrarekin, ez zitean ongi ikusiko eta.»
«Hi, hi. Ostia, hi. Igual bai, e. Igual ez duk

hain zatarra izango... Ba; honekin ez diat deus
egiten. Hi: hor al daukak plato-kokodriloa?»

«Otegik zaukak.»
«Otegik? Etorriko duk. Sutondoan ederki gau-

dek.»
«Hor baduk beste bat, esan zuen Axpek,

lehen ikusi diat: ‘Arroces carbonara y alioli’.»
«Hemen? Non baina?»
«Zubiaren parean, tuerka bat duen ate meta-

lezko bat, letra txuri-gorriekin...»
«Hau duk kabroia. ‘Aceros al carbono y alea-

dos,’ esaten dik honek. Aditu al duk, Manu?...»



Buru gainetik pieza handi bat pasatu zitzaien;
Luziok, handik:

«Joxemari! Helduiok pixka bat honi...»
Joxemari harengana joan, gruako mandoa

hartu zion eskutik. Luziori kasu eginez, poliki-po-
liki, pixka bat hara eta, fresadora gainera pieza
jaisten hasi zen.

«Joxemari!» Goiko zubian Josetxo azaldu zen;
mutur zakarrarekin: «Ostia, Joxemari! Etorri hadi
hona!»

«Zaude! Orain ezin dut!...» Beti piezari begi-
ra: «Zein euli gaiztok heldu dik orain? Gaur ez
diat ezer puxkatu, dakidala behintzat. Atzo bai;
bidiazko fresa bat izorratu nian. Motel, aspaldi
honetan oso solizitatua nagok. Aste honetan, bi
bider igo nauk, eta aurrekoan ere... behin. Kale-
fakzioarekin lo gelditzen ez banaiz, behintzat.
Behin, goian inor ez zela, igo eta, sofan siesta
ederra bota nian...»

«Joxemari!»
«Itxoiteko, dios! Ez al dik ikusten...? Hara, ba-

zetorrek bera...»



Pikuta eta Garro zutik zeuden suaren ondoan.
Haraxeago Jabi, paletarekin kapazoa garbitzen
ari zen. Kamioiaren bolanteari beso biekin heldu-
ta, Tapax txatarra-zalea aparkatzeko maniobra
egiten ari zen. Poligonotik kanpo, hesi paratzai-
leak lanean ari ziren. Aditzen zen zerra elektriko-
aren hotsa. Halako batean:

«Hara bestea!» esan zuen Pikutak.
Utzi zion ari zenari Jabik. Eskularruak eta

gorro beltza jantzita, galtzak bustita, masailak
gorri-gorri, begitarte arraiarekin zetorren tapa-
tapa Mandi.

«Bizi haiz, edo!»
«Kezkatuta, ala!»
«Joder!»
«Belari eta Potori galdetu zieat, esan zuen Pi-

kutak, inork ez omen hau ikusi, non sartu haiz,
hi.»

«Taisatik pasatu nauk, ba; Potok ikusi naik.»
Suaren ondo-ondoan gelditu zen; sudurretik

muki tanta zeriola, hozminduta musua, motel
hitz egiten zuen.

«Hara! Donatok regla ekarri dik eta... Pareta-
ren erdia raseatu duk abantxu.»



«Hots! Esango nikek... Eta: argiaren kaxeta
bilatu duk, ala!»

«Ixilik egon hadi, motel, ixilik egon hadi.»
«Konpondu behintzat ez duk deus egin; lehen

bezalaxe gaudek.»
«Aiba, hi,» Garrok zahatoa luzatu zion: «Egin

ezak hurrup eta esaiguk zer ikusi duan.»
Mandik eskularruak erantzi zituen.
«Azkenean uste nuena baino buelta luzexea-

goa egin diat, bai.» Tragua jo zuen, Jabiri zaha-
toa pasatu, eskuak igurtzi zituen. «Mutilak, esan
zuen, hor atzean elurra ikaragarri zagok... Taisa-
ren atzetik irten nauk poligonotik eta, kableei
begira ibili nauk, begira ibili nauk... Uste nian ka-
xeta han nonbait zegoela. Goian torrea zegoan,
posteak han eta han, ez zian oso urruti behar.
Gora egin diat bide zaharretik, gora egin diat,
aizak! Alde hori oso kanbiatuta zagok. Alde ba-
tean eta bestean, eukaliptusak zaudek.»

«Hombre, esan zuen Garrok, eukaliptus ho-
riek guk aldatu genitian. Orain dela hiru, orain
dela lau urte... Xamoan ere aldatu genitian.»

Pikutak zigarroak banatu zituen; Mandik
berea piztu zuen, eta:



«Han ere bai, e? Tren geltoki gainean aldatu
zenituztela banekian, baina han eta han, ez ne-
kian... Behintzat, gora noala, halako batean
bidea bukatu edo, galdu egin diat behinik behin
bidea eta, kableei erreparatuta, gora segitu diat,
nire ustez kaxeta egon behar zuen aldera gora
segitu diat eta... Belaunetik gora elurretan ibili
nauk han. Halako batean, Alanora heldu nauk.
‘Ostia, nora etorri naiz?’ Han kanpoan bazeu-
dean ahuntz batzuk eta, pixka bat inguratu nai-
zenean, Petra agertu duk: Petra, Alanokoa. Esan
zidak: ‘Egun on, mutila, nondik nora zoaz?’ ‘Ar-
gindarraren kaxetara noa, amona, argiarekin zer
pasatu den ikustera noa.’ ‘Argirik ez al dago?’
galdetu zidak. Esan zioat, herrian zer panorama
dagoen. Esan zidak, behean zegoela kaxeta,
bide zaharra hartu behar nuela hara joateko.
Gero esan zidak: ‘Hara, zu Luisito zara, ezta? Zu
Joxeren iloba... Zu gure Julianekin eskolan ibili
zinen! Baina mutil, mutil, dena bustita zaude!’
Eta: ‘Zatoz barrura, sutondoan pixka bat berotu-
ko zara.’ ‘Ez, amona, ez, lanean ari naiz, herria
geldi-geldi dago eta denak nire zain dira!’ Eta,
esan zidak berak: ‘Zaude lasai horregatik, argia



etorriko da eta. Ez da, ez, hura etorri gabe egon-
go.’ Eta: ‘Zatoz, zatoz, baso bat esne hartuko
duzu’.»

«Ezin ezetz esan...»
«Hori duk. Ezin ezetz esan eta, sartu egin

nauk borda barrura... Barruan antxume bat ze-
goan, eta lastoak eta artoak alde batean, eta
beste aldean sua piztuta zegoan. Su bajua, hi;
aspaldi nengoan holakorik ikusi gabe... Eta, es-
nearekin kazoa paratu dik sutan eta, mahai gai-
nera gazta puxka bat atera dik eta, kontatu
zidak... Espozeko ahuntzak omen ditik horiek:
berak ekarrita handik. Hiru zahar bizi omen dituk
Espozen, gazteenak hirurogeita hamazazpi urte,
eta berak baditik: larogeita bat... Ahuntz polit
batzuk, Murtziakoak edo, errape txikikoak, ez
urratzeko larretan... Halako batean: ‘Aditzen al
duzu? galdetu zidak. Aditu, aditu, orain ere zer
edo zer ari dira hor.’ Aditzen jarri nauk, aditzen,
kanpoan txintxarrien soinua aditu diat. ‘Gauean
ere, esan zidak, soinu horrekin lokartzen naiz ni;
logalea eragiten dit tilin soinu horrek’.»

Irribarre zabala egin zuen Mandik.
«Eta, goiza harekin eman duk, ala?»



«Hago. Katilukoa egin diat eta, itsusia ez egi-
teagatik gazta puxka bat jan diat eta... Hara, ho-
rrek ere bereak partitu ditik.»

Poligonotik hara, bide zaharrean goitik behe-
ra, Motxo ilegorria eta bere zaldi pertxerona pa-
satu ziren: atzean esne marmitekin lera zerama-
la; tak-tak, hesia paratzen ari zirenak ebitatzea-
rren pixka bat bazterrera jo, segitu zuten.

«‘Eta, galdetu zioat, bide zaharrera joateko,
hemendik...?’ ‘Horko soroan barrena jaitsi eta,
raka! bi minutuan bide zaharrean zara. Handik
egin ezazu gora pixka bat eta, han dago kaxeta.’
Eskerrak eman zizkioat, gero ja kanpoan, elurraz
eta bestez ari, eta: ‘Zuk uste duzu? esan zidak.
Oraindik maite gaitu nonbait ere zeruak; aurten
elur pixka bat eman digu behintzat’.»

«Gure amonak ere, bakean dagoela hura, ho-
lakoxeak esaten zitian,» esan zuen Jabik.

«Total; Petrak esandako sorotik barrena jais-
ten hasi nauk, pixka bat jaitsi nauk eta, banoala,
bat-batean ohartu nauk akerra nire atzetik zeto-
rrela. Atzetik, hi, atzetik akerra. ‘Ba, geldituko
duk.’ Geldituko duk... Bai, zera: ni joan, eta hura
nirekin etorri. ‘Aldegin ezak hemendik,’ egin



zioat makilarekin eta, pixka bat gelditu duk
baina, segitu dudanean, hark ere segi atzetik.
Elurretan, nik bidea egin eta akerra nik egindako
bidean, laster bertan nian. ‘Ostia, hi! Zer nahi
ote dit honek?,’ adarrekin hanka sagarretan
talka-talka egiten zidaan. Ja beldurtuta, ni. Seku-
lako akerra, bizarra elurrerainokoa eta adar luze
batzuk... Makilarekin o! o! egin zioat, orduan gel-
ditu duk. Elorri edo, arbola txiki bat bazagoan
hantxe, eta haren ondo-ondoan gelditu duk. Ni
hari begira, hura niri begira, pixka batean hola
egon gaituk. Tapa-tapa, segitu diat jaisten, hogei
bat metroan ibili nauk behera, gero itzuli nauk,
ostia! Han akerrik ez zegoan. ‘Nora sartu da?’
Misterioa. Ezer ez, hi, elurra txuri-txuri.»

«San Kanutoren parabola ez kontatu guri
orain, e!»

«Zer, ba? Holaxe izan duk, neu hementxe na-
goen moduan!»

«Bai, eta? Iritsi al haiz kaxetara, edo...?»
«Zera, iritsi nauk bide zahar horretara behin-

tzat, handik maldatxo batean, aurreraxeago,
taka, kaxetara heldu nauk... Hortxe zagok, hor
atzeko aldean. Elurrik ez dela, eta bidea dakiala,



hemendik... hamar minutu ere ez. Heldu nauk ba
hara eta, ni bazterretara begira, han kanpoan
kutxillari sakatzeko palankaren bat ote zegoen;
lehen izaten zuan ba. Eta... hor bazagok tubo
handi bat, estoldara edo ez zakiat nora daraman
horrek eta, han barruan, txerrikume bat ikusi
diat. Fundi! Txerrikume bat... Zulotik kanpo
burua erakusten zian, eta zango bat ere bai:
euria ari ote duen, leihotik kanpo eskua atera-
tzen duen andereñoaren antzera...»

Istant hartan, danba! aditu zen, handik ez
urruti.

«Zer izan da hori...?»
«‘Nonbaitik alde egin ote du ba txerrikume

honek?’, segitu zuen Mandik. Ni nire artean:
‘Arraroa da ba.’ Inguratu nauk estoldaren ertze-
ra... Bat-batean, eskuzar bat atera duk zulotik:
txerrikumeari belarrietatik heldu, ra! kukutu
duk... Kurrin egiteko ere ez dik betarik izandu
txerrikumeak. Barrura begiratu diat... Ezer ez,
astoaren tripa baino ilunago zegoan!... Flipatuta
gelditu nauk, hi.»

«Eta: kaxetan, ez al haiz sartu?»



«Motel! Kaxeta itxita zegoan, han ez diat sar-
tzerik izan. Halako batean, gora begiratu diat
eta, haraxeago, kablea botata zegoela ikusi diat.
Elurrak bota dik postea eta kortozikuito bat izan
duk, horixe izan duk, han ez duk besterik izan...
Ederki nekatu nauk behintzat eta, ekarri zaha-
toa.»

Hura zurrut ari zela, Pikutak:
«Hori ere nekatu edo...»
Hara begiratu zuten. Unbako zubian Joxema-

ri azaldu zen. Mantxo-mantxo urrats handika
zubi erdiraino heldu, bertan gelditu, eskuan ze-
karren txamarra lurrean laga eta, laneko monoa
aise erantzita, keinu anple batez besoa luzatuz,
utzi zuen hura errekara erortzen. Txamarra jaso
eta, zanpa-zanpa, errepidera egin zuen.



2
LABE ZAHARRA
Pertsonaiak:

TAPAX, txatarra-zalea.
ALTUNA, txatarreriako nagusia.
SAXO, kale painuelo saltzailea.
INDABA, burdin-hari enpresakoa.
SAKI (Arbizu), preso bat.
JONAS, beste preso bat.

Izenik ez dakigun Neska bat, Gaston txa-
tarreriako bezeroa (gero ere azalduko
dena); kalean, Jone (Mikaelaren alaba),
eta beste; Indabaren enpresan, kartzela
aurrean eta barruan Jende gehiago, Poli-
ziak, Funtzionarioak.

Sastraken artean haur batzuk, kuku hemen
eta kuku han, oihu garrasiak eginez elur konba-
te batean lotuta zeuden.

Espaloian bilduta, jertse koloretakoekin, larru
txamarra xinpleekin jantzitako emakume aurpe-



gi-luzeek etsi keinuak egiten zituzten. Gona luze
pintarratuak zituen haietako batek hanken ar-
tean laranjez beteriko poltsa bat zeukan.

Oinez zetorrela, haiengana heldu gabe,
neska bat, hogei urte, banku batetik eskuaz elur
pixka kendu, plastiko txiki bat ezarriz bertan jarri
zen. Oso beltza ilea, txamarra ere beltza, lepoan
bufanda gorriluna, lurrun laino bat askatzen
zuen hatsaldi bakoitzean.

Burdinazko hesiaren ondoan, eskuan lore
sorta bat zuen andre ongijantzi bat neskatila bati
begira zegoen. Sei edo zazpi urtekoa, hura, bu-
ruan lazoa eta botaxka gorribiziekin jantzia, jo-
lasten ziren haurrengandik begiak kitatu gabe
txokolatez estaliriko bollo bat jaten ari zen.

Inguratu zitzaion neskatila hari bospasei ur-
teko haur ijito ile-nahasi bat, egon ziren biak ala
biak pixka batean jakinminez elkarri begira; ber-
tatik bertara, elkarren hatz muturrekin jolastu
ziren.

«Gloria!» hots egin zuen andre ongijantziak.
Neskatilak mutikoaren eskua utzi, egin zuen an-
dreagana lasterka.



Gona pintarratuko emakumeak laranja bat
eskaini zion mutikoari. Eskukaldi batez retxazatu
zuen mutikoak; laranjak lurrean pirrikan egin,
elurretan zulo bat eginez han gelditu zen. Jaso
zuen eskua emakumeak, eta mutikoa korri ihesi
joan.

Oihu egin zien emakume haietako batek ga-
ritako poliziei: haserre zegoen, denbora asko ze-
ramatelako zain. Jakinminez begiratu zion, he-
siaz bestaldetik, farola konpontzen ari zen preso
bizardunak.

Elur gesaletan soinu gozo bat eginez, kamioi
bat heldu zen atarira. Haren albo batean: Chata-
rras Altuna, irakurri zuen neska ilebeltzak.

Polizia bat atera zen garitatik.

Grua txikian Altuna, pulpoarekin txatarra pux-
kak meta batetik hartu, kontainerrean sartzen
ari zen.

Hankak elurretan erdi sarturik Gaston, bibote
luzeak eta tripa biribila, eskuak galtza narraseta-
ko poltsikoetan, puru txonkorra ezpainetan, bur-
din pila bati begira zegoen.



Han eta han, batzuk elurrez erdi estaliak:
metal kontainer txikiak eta handiak, plantxaza-
rrak, errejak, tuberiak, bizikleten eskeletoak,
elektrodomestikoen karkasak, kaja registrado-
rak, fregaderoak, sukalde bateriak, jostailu po-
rroskak, ferrallak, burdinak, aluminioak eta
beste metal gutxi-asko herdoildu batzuk. Harata-
go, errenkan, batzuk elkar gainka, auto zaha-
rrak, pneumatikoak, tuboeskapeak eta beste.

Larruzko zamarradun ijito plantako gizaseme
bik auto bateko motorrean zeukaten burua sar-
tuta.

Tailerraren ondoan, balantza gainean zegoen
Tapaxen kamioia.

Tapax bera: hortz-handi, begi-larri, eskuan
giltza ingelesa, tailerretik irten, kamioira bezala
zihoala, gizon tripatsuak, motor bati ostiko bat
joz:

«Honek ehuneko zortziren bat bai.»
«Hamar bat ere.» Zalantza une bat, oraintxe

zer edo zer gogoratuta bezala, berriz tailerrera
egin zuen. Geroxeago, giltz ingelesa gabe eta
aliketazarrak zekartzala itzuli zen.

«Beste hau, zakurrari botatzeko.»



«Bai; horrek ez dik gauza handirik edukiko,
esan zuen Tapaxek. Hi: gaur zer da, hogeita zor-
tzi?»

«Holakoren bat.»
«Ostia.»
Altunak burua atera zuen kabinatik kanpo.
«Tapax. Martutenera hoala... Yurretik deitu

ditek, pasatzeko handik.»
«Yurretik?»
Pun! egin zuen gruaren ipurdiak. Tapaxek

poltsikoak haztatu zituen; haietako batean giltza
soinua adituz, Gastoni:

«Bueno, ni banoak.»
«Hoa, bai; horrekin entendituko nauk. Mantso

ibili, aditu?!»
«Baai.»
Kamioian abiatu eta, aroztegi parean, Jone

ikusi zuen: kokots-handia, dotore bere moduan,
besapean karpeta zeramala, Tapax buru keinu
eta irribarre batez saludatu zuen.

Autobian elurrik ez eta, hala ere normalean
baino trafiko gutxiago zegoen.

Saxo ikusi zuen hurruna; semaforo batean,
kleenexak saltzen ari zen.



Urrun zen eta, Tapaxek klaxona jo zion.
Saxok ikusi, kasu egin zion.

Segidan Tapaxi semaforoa berde jarri zi-
tzaion.

Saxo zen hartan, berriz, semaforoa gorri-
tzean, auto txuri bat muturrarekin bidea pixka
bat oztopatzen zuela gelditu zen.

Tapaxek primera sartu, aurrera egin zuen;
Saxok, kleenex paketeak eskuan, bera despedi-
tu eta, kaltzadara egin zuen; istant hartan auto
txuriak, bere posizioa zuzendu beharrez, atzera
egin zuen.

Hots bat izan zen; auto txuriak bere atzeko
erruedarekin Saxori oina zanpatu zion.

Tapaxek frenatu eta bazterrera egin zuen.
Meee eginez furgoneta batek aurreratu zuen.

Bitartean, auto txuriko gibeleko atea ireki
egin zen; Saxok, ordea, oina harrapatuta zeukan
eta, ezin izan zuen ebitatu ateak buruan jo
zezan.

Tapax heldu zelarik, Saxo elurretan jesarria
eta aurpegia odoletan zeukala zegoen. Kleenex
paketeak barreiaturik, inguruan hiru gizaseme
zituen: auto txurikoak ziren haiek, lan arropekin;



haietako bat, Saxoren kleenexak erabiliz, burutik
odola xukatzen ari zitzaion.

Saxok ulu egiten zuen. Hankan zuela mina,
hankan zuela mina.

Noski atzeraka erortzean, esan zuen gizase-
me haietako batek, krak bat izan zen, ezlokatua
behar zuen, ez baldin bazen hautsi.

«Te duele aquí?»
Saxok garraxi egin zuen.
Ospitalera eraman behar zutela. Hoztu gabe,

batek esan zuen. Hotza behar zuela, zuzendu
besteak.

Tapaxek hitzerdi batzuk marruskatu zituen;
bere painueloa atera zuen urduri, harekin buru-
ko zauria buxatu zion lagunari; laster gorritu zen
hura.

Gizon haietako batek elur eskukada bat jarri
zion buruan. Beste bat trapu batekin orkatila no-
labait lotzen hasi zitzaion. Saxok, orain begiak
itxi-itxi egin, orain zerura begira ikaragarri zabal-
tzen zituen. Gero negar batean hasi zen. Gelditu
zen emakume bati:

«Hementxe nintzen, beti bezala nire kleene-
xak saltzen ari nintzen eta...»



Mokor-mokorra, auto txurira sartzen hasi
ziren.

«Es... espera», esan zuen Tapaxek; «tengo
ahí el camión...»

«Tranki! Ya le llevamos nosotros a la resi...»
«Tapax!» hots egin zuen auto barrutik Saxok,

«afaria zor didaala, ez zaukaat ahaztua... Ai!...
Otx!»

Semaforoa gorrian, mobilette bat eskibatuz
abiatu ziren. Eskuan painuelo gorria zuela, baka-
rrik gelditu zen Tapax.

Airean zegoela heldu zen Yurrera. Barrenera
egin, mostradorean mutil potolo bat monoz jan-
tzitako tipo bat atenditzen ari zen.

«Badituzu hauek eta, gero txiki hauek ere,
dos con siete por veinticincokoak...»

Atzeko biltegian, bistarekin bilatu zuen Inda-
ba; hura ez ikusten eta, kableak kajetan molda-
tzen ari zen enplegatu ganbelu bati:

«Hi: lababoa?»
Arraro begiratu besteak; ate bat erakutsi

zion.



Tripak arinago eta sudur puntatik ur ttantta
zeriola atera zen handik. Enplegatu berari:

«Hi: txatarreriakoa nauk. Atzean izango duk
igual...»

«E? A. Bai, atzera joan hadi.»
Kamioian heldu zen hara. Handik, barruan

berehala Indaba ikusi zuen. Beste mutil batekin,
bobina batean punta espinazko haria biltzen ari
zen. Hark ere ikusi zuen Tapax eta, beragana
etorriz:

«Zer dugu Tapax: berriz hona aldean?»
«Bai. Gu, badakik: bidaltzen gaituzten harta-

ra... Hi ere betiko martxan.»
«Hementxe. Jubilazioa preparatzen.»
«Baai; emango digutenerako...»
«Zer edo zer tokatuko duk... Horiek dituk era-

mateko.»
«Hola, hola: dena txukun-txukun jarrita.»
«Ez duk asko baina, hori etorri duk. Eta: non

habil edo...? Kalean ez haut aspaldian ikusi.»
«Patal ibili nauk eta... Lehengo astean eta au-

rrekoan bajan egon nauk.»
«Ez esan. Zer...»
«Betikoa...»



«A; hortik.»
«Bai; hemendik... Motel, orain ere gutxi egin

dik ez baitit bihotzekoak eman: istripu bat ikusi
diat hor...»

«A, bai: kamioi bat kruzatu duk edo...»
«Eeez; ez diat nik kamioirik ikusi. Zera, Loio-

lako semaforoan... Ezagutuko duk, gainera:
Saxo, Larramendikoa; nola duk? Guk Saxo esa-
ten zioagu... Kasiren semea.»

«Kasi... Kasi-kasi?»
«Zera!: Kasilda. Segunen andrea.»
«Segun... Segundo?»
«Ez: Segun-da: ‘Segun-da nolakoa deken,’

‘segun hau,’ ‘segun hura,’ ari duk eta beti.»
«A! Jexux Mari: igeltseroa; begi-txatxu hori;

lehenago Milarekin ibiltzen zena...»
«Hoori duk: Jexux Mari; guretzako, Saxo...

Hor, Loiolako semaforo horretan, orain bera pa-
perezko painueloak edo saltzen hor egoten duk
eta... A ze sustoa eman didana! Ni ikusi eta kasu
egiteko itzuli zaidak eta, kotxe batek hura ikusi
gabe, jo eta hanka harrapatu ziok! Eta, Saxok
egin dik atzera erori eta, orkatila edo berna he-
zurren bat hautsi ez bazaio... Egon. Eta, kotxe



horretan, atzeko asientoan bazetorrean beste
tipo bat eta, hark hau erori dela ikusi duenean
zer egin du eta, atea zabaldu dik eta, orduantxe
Saxo jaikitzen ari zuan eta, besteak atearekin
buruan jo ziok; odola mara-mara... Krixton pano-
rama!»

«Jesus!... Horrek ere, puxka baterako baja.»
«Baja edo... Residentziara eraman ditek.»
«Indaba! Honek zenbat metro?» hots egin

zuen tailerretik lankideak.
«Besteak bezala! Motel, motel... Ba, holako

beste kasu bat aditu diat nik orain dela gutxi...
Londresen uste diat izan dela. Mutiko bat, auto
atzean eta noski atea ondo itxi gabe eta zintu-
roia jarri gabe omen zihoaan eta, bere amak bo-
lantea jiratzean jo-ta autotik erori omen zuan.»

«Karajo hori ere!»
«Kontua duk, ez zakiat nolaz izan zen baina,

gero amak maniobraren bat egin behar izan zian
eta, semeari lepoa erruedapean hartu omen
zioan!» Tapax mutu eta koloregabe geratu zen,
eta: «Bueno... Horiek jasoko ditiagu edo...»

«Bai, bai; jasoko ditiagu.» Korreak ateratzen
hasi zen eta:



«Nora hoa? Eskuz hobeto motel; kilo asko ez
dituk eta... Guanterik ba al duk?»

Tapaxek kabinatik hartuta eskuetakoak jantzi
zituen eta, bien artean hari herdoilduzko rolloak
gabarrera bota zituzten.

«Santiomenditik ekarri ditiate, esan zuen In-
dabak; gerra baino lehenagokoak, hi. Ikusten? Bi
punta, bi punta. Orain ez duk holakorik erabil-
tzen.»

«Joder! Hauek ez dituk ibiliko, gainerantzean,
joan hona, joan hara, bazterrak alanbrespinoare-
kin josita zaudek!»

«Bai motel. Gurean hala ere, lana bazagok;
saltzen den neurrian pagatuz gero... Ni behin-
tzat, hilaren hogeirako...» Luzaturiko hatz era-
kuslearen eta erdikoaren artean atzeman zuen
sudurra, tira egin, balizko mukiak lurrera bota-
tzekoa egin zuen. «Hauek, utziz gero, aurki la-
rrua ere kenduko zigutek.»

«Baai... Oraintxe esan duk... Zuek huelga
egin behar al duzue?»

«Ez, metalean duk huelga, gu komertzio me-
tala gaituk.»

«Zer da hori?»



«Ez zakiat. Patroiak esan duena.»
«Ostia; hark zer esango du, ba?»
«Ez zakiat; zer edo zer izango duk.»
Burdin-hariak kargatuta, tabako paketea

atera zuen Indabak, Tapaxi eskaini zion.
«Ez. Utzi egin zioat.»
«Ondo egin duk. Nik ere utzi egin beharko

nikek baina, aide! Orain zer, herrira?»
«Ez; zerera joan behar diat... Martutenera;

kartzelara, alegia.»
«Kartzelara? Zer galdu zaik han?»
«Labe zaharren bat edo...»
«Joder. Zelako kontaktuak.»
«Nagusia; badakik. Ostia, hi. Ez duk ba ahaz-

tekoa baina, Saxoren mobida horrekin... Zer
ordu duk? Hirurak eta laurden... Uste diat laure-
tan gelditu naizela... Denbora zaukaat. Ba, atzo
ere... Amak goizean esan zidaan, drogerian
krema bat erosteko; arratsaldean, joan nauk dro-
geriara eta...»

«Indaba! Etorri hadi momentu batean...»
«Zer duk? Oraintxe noak. Eta...?»
«Ba, zera, joan nauk drogeriara eta, barruan

nagoela... Ostia, hi: ‘Zertara etorri naiz?’ Bane-



kian, drogeriara behar nuela, baina zer erosi
behar nuen, seko ahaztuta nengoan. Emaku-
meak: ‘Zer nahi duzu?’ Eta nik: ‘Ez, begira
nago...’ Goitik behera eta alderik alde hasi nauk
apalak begiratzen, halako batean han ikusi diat:
Kremazit. ‘Hori, hori nahi dut’...»

«Hi haiz elementua... Bueno, hi, joan beharra
zaukaat...»

«Baai. Egongo gaituk.»
Poliki-poliki heldu zen errepidera. Hantxe kru-

zean, stopean zain halabeharrean, sor-sor egon
zen izkinako pasteleriari begira; hango bonba
goxoak... Bat-batean, taka! berriz ere, arrebaren
eguna zela gogoratu zitzaion, gauean harenean
afaldu behar zuela. Pasteleria orain itxita zego-
en, gero bueltan...

«Tienes el carné caducado.» Poliziak paperak
itzuli zizkion.

«No jodas,» laño-laño, Tapaxek.
«Cómo que no joda...» Begi keinu arraro bat

egin zuen poliziak. «Venga, pasa. Espera; para
ahí.»



Tapaxek kamioia poliki abantzatu zuen. Bere
atzean hots batzuk aditu zituen, emakume batek
barrura egiteko aprobetxatu nahi izan zuen aba-
gunea, tirabira bat izan zuen hesia ixten ari zen
poliziarekin. Elur bola batek jo zuen aldameneko
kristala. Garita ondoan geratu zuen kamioia.

«Gitanos...» marmarkatzen ari zen polizia.
Kabinara igo antza egin zuen eta, begia bizarro-
ki kiñatuz: «¿Qué llevas ahí?»

«Ahí... Un paraguas... unas patatas... unos
eslabones...»

Non zer ikusi egin zuen poliziak, begiak ezer-
tan ipini gabe; gero gabarrako koxkan bota jarri,
erremolke barnea miratu zuen. Garitatik polizia
argal batek, beraiei begira, ahoa zabaldu zuen.
Haren atzeko kontrol pantaila batean, tipo bizar-
dun bat ikusten zen, farola batetik eskegita ze-
goela.

«Adelante.»
Langa bat ireki zen, etxape batetik barrena

patio batera iritsi zen Tapax.
Han inor ez zen ageri eta, pixka bat alde ba-

tera geldituz, kabinatik jaitsi zen. Zuhaitz biluzi
batean txori papagorri hegabeltx bat xaltoka ari



zen. Eraikin txikiaren aurrean, funtzionario batek
mutil koxkor bati goxoki bat eskaini eta trukean
musua eskatu zion.

«Usted.»
Mutil koxkorrak goxokia hartu eta brixt! etxe

barrura ezkutatu zen.
«Oiga...»
Tapax itzuli egin zen.
«Es a mí?»
«A quién si no.»
«A; como has dicho ‘usted’...»
«Hm. Qué vienes, por el horno? Sígueme.»
«La factura...»
«Luego, luego.»
Funtzionarioak errejazko ate bat igaroarazi,

sala huts batean barrena, pasillo batean itxoite-
ko esan, giltzarekin ate bat ireki zuen. Handik
tiro batzuk, ugh! baten bat hiltzen ari zen tele-
bistako hotsa etorri zitzaion. Pasilloan gelditu
zen Tapax atea itxitakoan.

Bertan haraxeago, berari zorrotz begira ka-
pelaño batez jantzitako tipo bizartxuri bat zego-
en. Tapaxek «hola» esan eta, hark burua pixka



bat makurtuz agurtu zuelarik, Tapaxek ere, begi-
runez, burua makurtu zuen.

Tipo haren paretsuan, aulki batean jarrita,
burua bufanda handi batean erdi bilduta, eskua
matrailean, ijito gazte batek begiratzen zion
uzkur. Hari ere makurtu zion burua begirunez
Tapaxek; imintzio txiki bat egin zion hark.

Ate txiki bat ireki zen, burua granoz beteta
zeukan mutil bat atera zen, bertara egin zuen
bizar txurikoak.

Mobilak jo zuen une hartan. Tapaxek poltsi-
koak haztatu, telefonoa batetik atera, eta:

«Bai? Bai?...» Ez zuen ezer aditzen. «Ze
arraio...» Arranguraturik begiratu zion mobilari,
tekla bat sakatu zuen, belarriratu zuen, beste
tekla bat sakatu zuen.

«Zu... txertatzera al zatoz?»
Bizarduna sartu zen hartatik, bata txuriz jan-

tziriko emakume begi-argi, gerri-lodi bat ari zi-
tzaion.

«Ez, ez; ni ez naiz hemengoa.»
Ahoa okertu zuen emakumeak, atea itxi

zuen. Puxka batean segitu zuen Tapaxek mobila-
ri beha. Ijitoak min aurpegi arranoz begiratzen



zion. Tapaxek ere min irudia egin zuen, eskua
kokotsera eramanik:

«La muela?»
«Mmm.»
«Es jodido, sí. A mí el año pasado me quita-

ron una.»
Larri keinu bat egin zuen mutilak.
«Duele?» marruskatu zuen.
«Doler? No mucho. Te ponen una inyección,

luego con unas tenazas pequeñas...» Zegokion
esku imintzioez lagundu zuen esana; alta, muti-
la estuasunean zela ikusiz: «Lo mejor es preve-
nir. Para prevenir, lo mejor es masticar trozos de
pan duro.»

Hartan agertu zen funtzionarioa, «vamos,»
esan zuen. Irten ziren patiora, gero, hura oinez
eta Tapax hari segika kamioian, izkina batetik
hara, andamio batzuen azpitik, malda txiki bat
behera, kartzela bazterreko eremu batera iritsi
ziren.

Elurrez pintakatuta, zakar eta traste pila ze-
goen: enkofratzeko oholak, isolatzeko plantxak,
sofa hondatu eta aulki kojo ipurdibako batzuk,
edotariko egurrak, mailu elektriko bat, kartoiak,



oihalak... Futbolin zahar bat ere bazegoen, eta
hantxe, alde batera botata, burdina kolatuzko
labea.

«Ahí lo tienes. Arbizu! Jonas!» Hormazarraren
kontra, espumazko koltxoiak pilatzen ari ziren bi
mutili. «A ver, una mano aquí!... Ya te ayudan
éstos. Bueno. Luego pásate por la oficina.»

«Vale...»
Bazihoan hura, Tapax korreak labe gainean

hedatzen ari zela, bazetozen Arbizu eta Jonas
geldi-geldi; publizitatezko bisera eta zamarra ko-
loretsu batekin Arbizu, Tapax begira gelditu zi-
tzaion.

«Apa,» saludatu zuen.
«Iepa... Euskalduna al haiz?»
«Baai.»
«Hola, hola; eutsi arrazari.»
Jonas mantso zetorren; kaskamotzean zakar

luze bat, beroki beltz luze batekin jantzita zego-
en.

Tapax beti begira eta, Arbizuk, betosko:
«Zer daukat: tximinoak aurpegian?»
«Ez. Hi ez al haiz... Saki?»
«Bai. Hi...»



«Ni, Tapax... Andoaingoa; Ormazabal.»
«Hi Ormazabal al haiz? Horixe, anaia gaztee-

na! Tapax, hori duk... Arrebaren igual-iguala gai-
nera.»

«Jooder. Hemen al hago?»
«Hemen naukatek... aurki sei hilabete. Joder,

Josune. Non ote dabil?»
«Amaran, betiko moduan...»
«Hor al dago oraindik? La ostia... Eskuminak

eman.» Jonasi: «Honen arreba: Josune; perla
bat.»

«Josune... me suena, esan zuen Jonasek. Joan
al da hori?»

«Tranki.»
Gorde samarrean piztu zuen Jonasek porru

mutxikina.
«Hortaz hi, kamioiarekin habil...»
«Hemendik hara; mandatuak egiten... Hik ere

kamioia huen, ala?»
«Bai. Import, export.»
«Import! esan zuen Jonasek; hor dago ba

koxka...»
«Motel, motel..., esan zuen Sakik. Gaur gogo-

ratu nauk herriarekin. Ederra egongo zuan, ba.»



«Baai; ederra... Erreka bazterrak zuri-zuri, ka-
leak ere elurrak hartuta, emakumeak katiuskak
jantzita eta haurrak plastikoekin maldan... Fabri-
kak ere asko itxi egin behar izan ditek, argiak
joan dituk eta...»

«Hemen ere, esan zuen Jonasek, apagoia
izan da eta bisitak kendu dituzte, putakume ho-
riek.»

«Pasaldeko mutila, segitu zuen Tapaxek,
Motxo gorria lerarekin ibili duk esnea partitzen,
eta... Usarralden basurdea ikusi omen dik Eston-
bako Ezekielek!»

Aho zabalik Jonas, Sakik, hari mutxikinaren
mutxikina hartu eta, labe ertzearen kontra ipur-
dia jarrita, etsi antzean:

«Eta gu hemen...»
«La ostia... Ba al dakik orain zein ikusi

dudan?... Saxo, ezagutuko duk... Jexux Mari; ho-
rixe bai: Kasildaren-eta semea... Larramendi-
koa... Ez ala? Igual ziok. Ba, hona nentorrela,
hortxe, Loiolako semaforoan kotxe batek hanka
harrapatu ziok. Gelditu zaiok hanka erruedapean
eta, sustoarekin atzera erori duk eta, krak! orka-
tila hautsi zaiok. Gero, lurrean zela, kotxeko atea



ireki duk eta, tanka! kopetakoa ere...» Painuelo-
aren punta sakelatik ateraz: «Honekin garbitu
zioat...»

«Hori izaten da, esan zuen Jonasek, peatonak
denbora gutxi duelako kruzatzeko kalea... Como
media, semaforo berdearekin peatonak segun-
doko metro bat egin behar du.»

«Hi. Hori mobila duk, ala?» galdetu zuen
Sakik.

«Bai...»
«Utzidak momentu batean.»
Tapaxek atera zuen, emateko horretan:
«Ez zaukak bateriarik e... Ondo ez zabilek

behintzat; uste diat bateriarena dela.»
«A, a. Jaso, jaso.»
«Material pixka bat edo... zerbait ekarri

duzu?» galdetu zuen Jonasek.
«Eez; holakorik ez.»
«Hi! esan zuen Sakik; hau herrikoa duk; hau

legala duk...» Beti Jonasi: «Hi: ba al dakik goi-
zean Felipek zer esan didan? Atzo ez dakit non,
kontrol batean mobiletik hitz egiten ari zela tipo
bat detenitu zutela. Irratian aditu dik berak.»



«Mobilarekin ari zelako?» galdetu zuen Tapa-
xek.

«Mobilarekin ari zelako. Gainera gelditu eta,
zera, besobakarra omen zuan.»

«Jooder.»
«Bai. Krixton atxurrarekin omen zebilean. Is-

tripu batean galdu omen zian beste besoa.»
«Oraintxe nator,» esan zuen Jonasek, eskua

galtzen irriskora eramanez.
Hura hankak herrestan bazterrera zihoala,

hargatixe, Sakik:
«Juizio zain, urtebete, hi. Lehengoan juizioa

atera eta, zera, juizio erdian abokatua lokartu,
hi: burua kanka, kanka, lo gelditzen ari omen
zuan eta, honek jotzen omen zioan ukondoarekin
saihetsean, zera, azkenean abokatuak besoak
kruza-kruza egin eta mahai gainean seko lo gel-
ditu zuan.»

«Eta, zer pasatu zen?»
«Ezer ez; juizioa suspenditu zitean.»
Jonas zetorrela, entzun zuten trenaren hotsa;

plantatuta gelditu zen Jonas.
«Aditu, esan zuen; kotxeak daramazki ho-

rrek.»



«Bai, e?... esan zuen Tapaxek. Hotsa hala da,
bai.»

«Renault Clio; Valladolidetik... Trenaren on-
dokoa naiz eta, beti trenean ibili gainera.» Hatz
biko imintzioz Sakiri zigarroa eskatu zion. «Egun
batean Renferi ederra sakatu nion.»

«Bai? galdetu zuen Sakik; zer egin hion, ba?»
«Zera. Joan eta etorriko billetea atera nuen,

joan nintzen, gero ez nintzen etorri; que se
jodan.» Zigarroak piztu, eta: «Behin, esan zuen,
apeaderoan, trena galtzen ari nintzen eta... Krix-
ton blankazoarekin, hi: bankuan lo gelditu nin-
tzen. Eta, han nengoela, erlojua kendu zidan pu-
takume batek. Swatch bat, hi, lehengo modeloe-
takoa; acero inoxidable; burdina ez, acero inoxi-
dable.»

«Ya, ya. Joder, tragu bat hartzeko krixton
gogoa zaukaat.»

«Gero esnatu nintzen, trenbidean buru bat
ikusi nuen. Komoaidios, bi burdinen artean buru
bat... Etorri ziren cipayo batzuk...»

«Nik Puerton, esan zuen Sakik, tipo bat eza-
gutu nian... Arrantzale bat. Itsasoan zegoela ze-
rarekin, matxetearekin taka! moztu zian eskua.



Lurretik bostehun miliatara zeudean. Lagunek
beso muturra lotu eta moztutako eskua kaja ba-
tean, izotzetan atunen artean sartu zitean. Eta,
zera, gero ospitalean, eskua josi-josi egin eta
bere tokian jarri ziotean.»

«Jooder hori ere.»
«Bai motel; orain edozein puxka jartzen

ditek.»
«Burua ez, esan zuen Jonasek; nik ikusi nuen

buru hura behintzat ez.»
«Burua ez, onartu zuen Sakik, gaineran-

tzean... Emakumeek egiten ditek asko: kendu
sudurra, jarri bularra... Gaur egun handia omen
duk bularren komertzioa. Badituk handiak, badi-
tuk txikiak... Bular handiekin, kontuz ibili behar
duk. Tipo bati baino gehiagori gertatu zaiok,
emakume bulartsu batekin topo egin eta bizitza
erabat aldatzea.»

Jonasek disgusto keinu bat egin zuen.
«Hi. Bokia mira-mira dago...»
Sakik zigarroari zupako bat eman, jaiki zen

emeki; Tapax korreak tinkatzen hasi zen:
«Palankaren bat hor...»



Hantxe berean, burdina zahar bat atzeman
zuen Sakik.

«Ni ailegatu nintzenean, esan zuen Jonasek,
labe hau sukaldean zegoen. Egun batean molle-
ja batzuk erre nituen plantxa horretan nik. Etorri
zen Bujanda, ‘quién ha preparado estas molle-
jas?’ ‘Yo.’ ‘Tú? Muy buenas, tú. Te quedas en la
cocina,’ esan zidan. Su puta madre... Molleja
haiengatik, hi.»

«Liburutokiak.»
«Ee?»
«Molleja: liburutokia esaten duk.»
«Hi, hi. Adarrik ez jo.»
«Aber korrea hori,» esan zuen Tapaxek.
Korrea bat ongi, bestea sartzeko labea palan-

karekin altxatu zuten.
«Forjatua, esan zuen Jonasek, peligrosoa da;

segituan rajatu edo nola esaten da? eta, ihes
egiten du oxido karbonoak.»

«Pitzadura horiek, esan zuen Sasik, lija latza-
rekin ondo-ondo arraspatu eta, zepa eta gatza-
rekin pasta bat eginda primeran tapatzen dituk.
Hortxe. Hortxe. Tirazak gora.»



Bi lagunak pixka bat apartatu ziren Tapaxek
plumarekin labea jaso zuenean.

Istant hartan, tik, ireki, eta tak, itxi zen labe-
ko atea, barruan oinetako bat, ondo ikusi al
zuen?

«Eraman itzak kable hauek ere!» oihu egin
zuen Sakik.

Labea gabarran okerrera laga, eta:
«Ee? Bai? Komeni ote da?»
«Komeniko ez duk. Deseatzen zaudek txata-

rra hauek kentzeko paretik.» Kableak erremolke-
ra bota eta: «Kobrea, hi. Zenbatean dago
orain?»

Lurrera salto eginda, Tapaxek:
«Euro hamar, euro hamabost, hor ibiltzen

duk... Bueno, hi. ‘Egongo gaituk’ ez zakiat esa-
tea dagoen, baina...»

Palanka ere bota zuen gabarrara Sakik.
«Etorri nahi duanean...» Tapaxek duda txiki

bat egin zuen, gero kabinara igo zen, atzera
Sakik: «Ahaztu gabe, Josuneri eskuminak eman
eta... Deporreko Joxemiri ere, ikusten baduk,
emaiok koskorreko bat... Nire partetik!»



Poliziak begi klik arraro bat eginda kableak jaso
eta, labeko ate handia ahal zuen apurrean irekiz
barrua begiratu zuen...

Errepidera irteteko horretan, eskuin-ezker
begira zegoela neska batek kopilotuaren atea
ireki zion.

«Nora zoaz?»
«Ee? Andoainera.»
«Ni ere hara noa ba; eramango nauzu?»
«Zer ba? harrituta, Tapax. E? Tira, igo, igo...»
Jesarlekutik paperak jaso eta aterkia atzera

bota zuen.
«Trastez beteta daukat...»
Ez zuen ezer esan neskak. Abiatu ziren,

Tapax aztoratuta zegoen.
«Ederra gelditu da!»
«E...?»
«Eguna: ederra!...»
«A! Bai...»
Beste isilaldi bat.
«Trafiko honekin...»



Neska beti isilik, Tapax sor-sor, aurrera begi-
ra. Haren urrina aditu zuen, disimuluan izterrak
ikusi zizkion.

Kruzera ailegatzean, semaforo gorria: harga-
tik ikusi zuen pasteleria irekita zegoela.

«Aizu. Ez bazaizu inporta, pasta batzuk erosi
behar ditut eta...»

«E? A! Bale, bale...»
Tapaxek errepide bazterrean kamioia nola-

bait utzi eta, arin-arin pasteleriara sartzera ziho-
ala, ate automatikoa ikusi ez eta, kasik muturre-
koa hartu zuen.

Barruan baziren beste bi bezero; Tapaxek
zeuzkan diruak kontatu zituen, pasta eta paste-
lei begira dudaldia izan zuen... Ohartzerako,
emakumea begira zeukan.

«Jarrizkidazu pasta horietako batzuk.»
«Zenbat jarriko dizkizut?»
«Ba, ez dakit... Kaja bat edo...»
«Zer moduz kaja hau?»
Irteterakoan, kanpoan, bi emakume txiki-

txiki: oso puestoak, auskalo zein adinetakoak,
beren artean konplizitatez irribarre egin eta be-



rari begira zeuden. Kale bat harago etorkin bat
biolina jotzen ari zen.

Kabinan sartu, han neskarik ez zen. Non
ote...? Batera bestera begiratu zuen. Baldin ez
bazuen... Ez noski: itxuraz behintzat ez zen ezer
falta, giltzak ere bere tokian jarrita zeuden.

Plazara begiratu zuen. Han ere neskaren sei-
nalerik ez. Iturriaren erdian harrizko txakur
batek ura ematen zuen ahotik.

Urrin gozo bat lagata joan zen...
Brrrm!



3
ETXABEKO ASTOA

Pertsonaiak:

PEPE, ostalaria.
ANDER, basozaina.
TXEMIÑE, papeleroa.
PELLO, mekanikoa.
KAKO, pasteleroa.
TOLO, parokoa.
ERDOIZTA.
LAÑUA.

Gauerditik hara, Pepez gain, sei lagun ziren os-
tatu zaharrean.

Mahaiak eta aulkiak ez oso zein bere tokian,
zerbeza botilak han eta hemen, Pepe musika
zerbait jarri eta bi baso txiki likorez betetzen ari
zen.

Kako luzea: iharra, zaildua, hagitz irtena zin-
tzurreko koxkorra, lepoa okerka luzatu eta, su-



kaldean bainatzen ari zen haur txikiari zozo be-
gira zegoen. Handik ama gazteak, haurraren
eskua jaso eta, ume ahotsa irudikatuz:

«Hola, Kako... Hola.»
Pello: matrail-gorri, bizarbeltz, musean egite-

ko lagun bila zebilen; honek ezetz, hark ezetz,
Anderri saihetsean ukondokoa jo zion.

«Partida bat?» esan zuen Anderrek, begiak
asko zabaldu gabe; ezpain-harro, soin ederre-
koa, barratik baso txikiari heldu eta kolpe batean
hustu zuen; «bueno... Niri berdin zaidak; ni,
total, horditzera etorri nauk... Pepe!» Hatz poto-
loaz, basoa betetzekoa.

Pepek zerbitzatu eta, Tolo lepamotzak, aste-
beteko bizar zarratukoa, ixtorio on bat zeukan
doinuarekin, Anderri:

«Hi: ba al dakik zer egin duen Joxemarik
gaur?»

«Joxemari... Goikok?»
«Bai; gaur goizean. Lantokian zegoela, grua-

rekin hiru tonako pieza jaisten ari zuan tornura
poliki-poliki, bere martxan eta batekin hizketan
eta... Josetxok ikusi dik ofizinatik eta, sutan dela
jaitsi duk: ‘Ze ari haiz? Ez al dakik azkarrago,



ala?’ ‘Azkarrago? Presarik ba al dago, ba?’ Jose-
txok amorratuta raka! kendu ziok gruako man-
doa eta, urduriarekin edo, rra! pieza kolpean jai-
tsi dik eta, danba! piezak tornua jo eta hondatu
eta korreak a tomar por culo joan dituk... ‘Me ca-
guen dios; putasemea haiz hi’... Joxemari ere, hi
handi ni handi, pikatu duk eta: ‘Nahikoa duk;
agur,’ esan omen dik. ‘Agur? esan ziok Josetxok,
nora hoa, hi?’ ‘Nora noan, hiri esango diat!» Jo
eta bertan alde egin ez ziok, ba, Josetxori mutu-
rren aurrean.»

«Eta: lana galdu al du?» galdetu zuen Txemi-
ñek: ikazkin zahar aireño bat, ile-beltza, basaka-
tu begiak.

Tolok bekainak goititu zituen.
«Galdu... zizatara joaten diren aitonak gal-

tzen dituk... Berak utzi egin dik.»
Buruan gorroa, buztin ilunaren kolorekoa bi-

saia, isil-isila barre egiten zuen Erdoik bere si-
llan.

«Kilo erdiko pieza, hi, esan zuen Pellok;
pieza, hondatutakoa: kilo erdikoa, hi; bazakiat ze
nire anaiak ekarri zian Aiatik pieza hori...»

«Ez zuan burdinazkoa izango...»



Ez zen hala izango. Goizean etxe batean bur-
dinazko kalefakzio bat ikusi zuen Kakok; halako-
ak orain Rocak bakarrik egiten zituen. Badira eta
material hobeak. Hobeak? zera, hori modagatik
zela. Anderrek Roca komunetakoa ezagutzen
zuen. Kakok paf, paf, puruari indar pixka bat
eman eta, muxin antza:

«Komunak? esan zuen; oraingoak ez dituk
komunak. Lehenago bai, komunak: lehenago
jendeak kaka egin behar zuenean simaurtokiko
atean elkartu eta, solas egiten zian, e, solas... E?
Komodoagoak oraingoak? Komodoagoak bai,
baina...»

Lehenago-lehenago jendeak soroan egiten
zuen. Orain dena tuberiatik barrena itsasoraino
joan eta, horrela dago mundua, horrela dago da-
goen bezala mundua. Itsasoan, kaka besterik ez
balitz: galipota eta... Barkuetako pinturak ere
egiten omen du kalte dexente, txipiroiei aldarazi
egiten omen die sexua, esan zuen greenpeaceko
batek. Izan ere mundua oso globalizatuta zego-
en.

Hartan ari, tiro bat entzun zuten, urruti; ez
oso urruti ere; basoan edo, goian izan zen.



«Lopez izango duk hori,» esan zuen Tolok;
beretik edan eta: «Hori gauez katuei tiroak tira-
tzen ibiltzen duk eta.»

Erdoi berriz ere barrezka, bat-batean ostatu-
ko atea zabaldu, Joxe Lañua agertu zen: sorbal-
da zabalak, musu-belarri izugarriak; ahotik ler-
dea zeriola, zapatilla erdi erantzita eta galtzerdi-
rik gabe, orkatilan zauri gorria begibistan. Egin
zizkioten galderei entzungor, zuzen barrara jo
eta, bertan bokata txiki bat atzemanik jan egin
zuen mokadu batean; hura irentsi eta:

«Zertzan?» galdetu zuen boz sendo batekin.
Solomoa zela, Pepek, eta Lañuak: «Bestolakoike-
tziok?» Ezetz, Pepek, eta, gelditzen ziren pintxo
bakanei errepaso bat emanik: «Batejatekoni-
kez!» erabaki zuen; bat hartu zuen hala ere,
jakia bota eta ogia agin-errotara sartuz: «Ataza-
keatekozeozer.»

Kopa bat atera zuen Pepek eta barrapetik bo-
tila lodi bat. Lañuak, berriz, Kakogana makotuz,
kontatu zion...

Batere lorik egin gabe goizean lanera joan
eta, elurra ari zuela aldamiotik aldamiora eta bi-
gatik bigara saltoka ibili zen, hiru plantako etxe



batean kanaloia jartzen, goitik begiratzen zuen
eta: ‘Ba, gaur ez nauk eroriko...’ esaten zuen
eta, zera, teilatutik ez zela erori eta, orain, erre-
ka ondoan jende pila bat eta haurrak eta ardoak
eta arbolen gainean izurde bat ikusi zuen, ze-
ruan, inolaz ere izurdea... Eta gora hura eta be-
ragana bezala zetorren eta, bera begira, bera
begira, atzera-atzera egin zuen eta zera, goitik
behera errekara erori zen, airean kanpanbuelta
bat egin eta suerte ona izan zuen ez zuelako
errekapea buruarekin jo, eta suerte txarra izan
zuen ze, erreka bazterrean bazegoen haurkotxe
zahar bat eta, harekin egin zuen orkatilan eba-
kia.

Pepek hurrean ipini zion kopa, eta esan,
berak prestaturiko brebaje ona zela. Kopa er-
tzean azukre hautsa eta pajita batekin, Lañuak
begiak xuri-xuri eta errezeloz begiratzen zuen
eta, Kakok tragutxo bat edan zuen eta ez zuen
aurpegi ona baina ez zuen aurpegi txarra ere
jarri eta, Lañuak heldu zion kopari garratz, haren
eskuzarrean ez zen kristalik ikusten, beste es-
kuarekin pajita norabait hegan bidali zuen eta
ezpainekin kopa ukitu zuenean: «Zer duk hau?»



Azukrea zela; Lañuak usaindu eta: «Alkohola
badu?» galdetu zuen, eta baietz eta, jo eta orka-
tilako zaurian isuri zuen, Pepek betosko iluna
jarri zuen eta besteek barre eta Erdoi berriz, beti
isil-isila bera ere barrezka, malkoak begietara zi-
tzaizkion eta joan zitzaion ahoa aurpegian alde
batetik bestera, neke puska batez eta kokotsa-
ren laguntzaz bere tokian berrezarri zuen, eta
Kakok esan zuen, berari ere zumo espezie hark
disgusto bat utzi ziola ahoan...

Halako batean, kanpoan marruma izugarri
batzuk entzun zituzten; ikara antzean begiratu
zioten batak besteari, Pellok egin zuen ate alde-
ra aurrena, eta besteak atzetik, Lañua bera ere
barran atzeman zuen zerbeza bat hartuta dinbi-
danba heldu zen ateraino.

Etxeko ezkaratzean izarren azpian asto bat
zegoen; bastak jarrita, pufaka ari zen.

«Etxabeko astoa!» ezagutu zuen Pellok; hur-
biltzekoa egin zuen baina astoak salto egin eta
hortzak erakutsi zizkion, gizonek inguratu zuten
eta Ander elurretara erori zen, ai, ai eginez han
gelditu zen, Erdoik potx, potx eginez lortu zuen
astoagana heltzea eta lepoaldea ferekatuz nola-



hala pixka bat lasaitu eta uhalak atzemanik
leihoaren burdinazko herskailuan estekatu zuen
eta bera baratzera txiza egitera baztertu zen,
Anderrek ai-ai-ai segitzen zuen elurretan, han-
kan kalanbrea izan zuen eta Pellok eta Tolok jaso
eta orujo tragu batekin bizkortu zuten.

Lañua zabu-zabuka inguratu zen eta basta-
zorroan begiratu eta jertse zahar han-eta-hemen
zulaturiko bat atera zuen, eta duda gabe Etxabe-
ko Tomasena zen, esan zuen Pellok, eta Kakok
esan zuen: Tomas bera ez zela urruti ibiliko, bes-
tela ez baitzen entenditzen, eta seguru asko as-
totik eroriko zela, ez zela izango aurreneko
aldia... Eta Pellok esan zuen: Asto hark bazekie-
la bakarrik ibiltzen, eta noski etxetik pixka bat al-
dendu eta elurretan galdu egingo zela eta bere
senez ostatura etorri, haren ama, berak ezagutu
baitzuen, handik baziren... igual hamabost urte,
etortzen baitzen egunero bertara: Tomasek bor-
dan obrak egin zituenean kakoetan porlana ga-
rraioan erabiltzen baitzuen, eta bertan parada
egin ere bai askotan, lasto batzuk edo baba
puxka batzuk janez kanpoan uzten zuen, berak



txikito pare bat eta haren seme Tapaxek, artean
umemoko bat, pipa batzuk jateko denbora...

Isilaldi bat izan zen, Pellok berak hautsi
zuena:

«Bo! Ni etxera noak eta neuk eramango diat
Etxabera astoa!» esan eta, egiten zuen hotzare-
kin nola eramango zuen, eta: «Etxerako bidean,
etxerako bidean!» Ja hasi zen uhalak askatzen,
Tolok ahapeka bezala esan zuen: «Baietz bakai-
laoa ahaztu...» «Arrayua, bai!» asaldatu zen
Pello, ostatura sartu eta poltsa batekin atera
zen. «Me caguen dios, etxera ailegatu eta ez bal-
din badut bakailaoa beratzen uzten, bihar arre-
bak kaxuelan ni jarriko naik pataten artean!»

Hainbesterekin uhalei heldu eta tiraka hasi
zen, astoak ez zuen harekin joan nahi; piper min
bat jartzeko ipurdian, esan zuen Txemiñek,
baina Pellok oihu pare bat egin eta hura nahikoa
ez zela sabelean ostiko bat jota komentzituta
utzi zuen eta, bazihoazen, bada, gora aldera
biak, eta haiek bazihoazela besteak haiei begira
zeuden, zeruan izarratu ederra zegoen eta elu-
rrarekin bazterrak franko ongi ikusi eta Aireko
errebueltan ezkutatu ziren arte egon ziren begi-



ra, eta bizar haiekin eta astoarekin isil-isila elu-
rretan, Anderrek esan zuen, Bibliako patriarka
bat ematen zuela oraintxe.

Hotza sumatu zuten eta sartu ziren berriz ere
ostatura lagunak, elurretan egun haietan gauza
handiak gertatu ziren, Araban otsoak atera ziren
eta Burgosko herrixka batetik zazpi atso helikop-
teroarekin erreskatatu zituzten...

Bitartean atera zituen edatekoak Pepek, eta
berak esan zuen orain astoak edonon eta Adu-
nan asto talde koxkor bat ikusi zuela berak,
Tolok esan zuen, Bordaberrin goiza arrantzan
ematen zuen asto jator bat bizi zela, haren
arrantzak Eguzki tabernatik entzuten zirela, eta
polideportibotik ere, lagun batek esan ziola hori,
eta Txonaren aitak ere erosi zuela astoa, eta
Txemiñek: Astoa ez, mandoa zela Txonaren
aitak erosi zuena, baina mando hark ama zuela
astoa, eta horregatik zituela astoaren belarriak,
eta indarra, berriz, aitarena zuela, eta bizkor eta
gogorragoak izaten zirela mando haiek, amaren
aldetik astoak zirenak. Lañuak denbora guztian
begiak itxirik eta irribarre handi bat egiten zuen
eta azkenean begiak pixka bat zabalduz esan



zuen, berak bazekiela Txonaren aitak mando
hura non erosi zuen, eta non erosi zuen jakin
nahi bazuten Nafarroan erosi zuela, begia kiñatu
zuen, eta ez zuen gehiago esango, «nteitzek?»

Han-han gogoratu zitzaion Kakori arratsal-
dean Tapax ikusi zuela Donostian.

«Amaran, obrak ziren kale batean zegoan
hura, esku batean paketetxo bat eta bestearekin
mobilaren numero txikiei sakatzen ari zitzaiela,
eta ‘kaixo’ eta ‘kaixo’ eta ‘zer habil hemen?’ eta
nik: ‘Hementxe, mandatu bat egiten... Eta hi?’...
Egon pixka bat.»

Erori baitzitzaion ahotik purua; makurtu zen,
jaso zuen, berriz hartu zuen ezpainetan.

«‘Hementxe, arrebaren etxera noak eta, bide
batez, karneta kadukatu zaidala esan zidatek
eta, foto batzuk ateratzeko zain.’ ‘A,’ nik, eta:
‘Fotoak?’ begiratu diat inguruan, eta: ‘Non atera
behar dituk?’... Iepe!»

Berriz ere purua erori zitzaion, berriz makur-
tu zen, pafa-pafa egin, ez zuen ongi tiratzen, sua
eskatu zuen, piztu zuen, inora begira gelditu
zen.

«Eta? Zer pasa zaio...?»



«Epe; bai. ‘Fotoak? esan zioat, non atera
behar dituk?’ eta: ‘Hemen, ba, fotomatonean;’
begiratu diat eta: ‘Ze fotomatona?’ begiratu dik
berak ere eta: taka, orduantxe konturatu duk: fo-
tomatona uste zuena, han ari ziren obra bateko
kaseta bat izan, eta kanpoan ziren fotoak, ile
soiltzearen aurkako anuntzio batekoak!»

«Sanoa mutila! esan zuen Txemiñek, eta:
Haren arreba, haurdun al dago?» Ez nik dakida-
la, ez inork zekiela, ez zutela aspaldian ikusi;
Txemiñek, berriz: «Lehengoan apeaderoan ikusi
nian eta, irribarre eder batekin zegoan, halako
kontentuarekin gero duda ibili nian: Haurdun ote
dago?»

Baziren, ba, haurra izateko pentsatze hutsa-
rekin gaixotzen zirenak ere, esan zuen Kakok,
eta bera emakume balitz, haietakoa izango zela
ze, latza baita, mundu puto honetara ume bat
ekartzea. Baziren beren umetokia alokatzen zu-
tenak ere, Tolok esan zuen; eta, negozio polita
izan behar zuela horrek, bataz bestean zortzi
mila dolar balio behar zuen umetokiaren alokai-
ruak, euroak, beste hainbeste, edo gehiago igual
orain, eta prezio horretan dena sartzen zen.



«Gaur egun zaila duk emakumeak kontenta-
tzea,» esan zuen Kakok, eta Lañuak:

«Bai, ee?»
«Bai, bai, hala duk!»
Emakumeak, hemengoak izan edo hangoak

izan alde handia izaten dela, esan zuen Kakok.
«Italiakoak dituk emakume beroak, esan zuen;
Frantzian, aldiz, ez dituk hain beroak izaten,
baina eraman egiten haute, eta alperrik duk,
ezin duk ebitatu...»

Hartan ari, kanpoan eztanda bat aditu zuten.
«Beste tiro bat,» esan zuen Txemiñek, eta

denak une batez isildu, belarriak erne jarri zituz-
ten; ez zen, baina, beste soinurik izan, eta Tolok
esan zuen, Pelloren arreba izango zela hura, eta
Pello bera bota ez bazuen aurki astojana izango
zela Basaburun.

«Suediako bat ezagutu nian...» esan zuen
Kakok, «hura, mutilak, besteak ez bezalakoa
zuan, artea eta guk konprenitzen ez ditugun
beste gauza batzuk apreziatzen zitian, hark zeu-
kan ekarria hark, ez zakiat nongo katedralaz ari
zuan eta ni berari begira eta karpa baino ixilago
nengoan, eta ja zeharo etsi eta ja harengandik



ezer espero ez nuenean, bat-batean etxera la-
gunduko al nion galdetu zidaan...»

«Heuk bai suertea...»
«Aspaldiko kontuak... Orain ez, motel; orain,

pelikula bukatzen denean ohera sartu, txorta
pixka bat egin eta lo gelditzen nauk. Lo egin au-
rretik, ia gauero: telebistan dozena erdi bat hil-
dako ikusi eta gero ohean larrujotze bat.»

«Guk holako gutxi,» esan zuen Txemiñek;
berak behintzat, etxera lanetik neka-neka egin-
da heldu eta gogorik ez zuela askotan izaten; le-
hengoan hala ere, emaztea eta biak ohean zire-
la, egunero bezala telebista piztu eta inkesta
baten berri ematen ari ziren, esan zuten ameri-
karrek astean behin egiten zutela, astean behin,
hi, eta hori adituta telebistako presentadoreek
barre egin zuten, noski gutxi zelakoan, eta
emazteak ere aditu zuen hura eta, zer egingo
zuten ba, asteguna baldin bazen ere, egin zute-
la saioa... Eta zerbait gehiago esatera zihoan
baina kanpoan arrantza batzuk entzun zituzten
eta hormaren kontra ostiko batzuk, Erdoi eta
Kako atera ziren eta atzetik Txemiñe eta Tolo
ere bai, basoa kolpean hustuta Ander ere eta La-



ñuak barra utzi eta bera ere zabuka eta atzetik
Pepe ere bai oraingoan.

Kanpoan Tomasen astoa zegoen. Hormaren
kontra izu egina eta hortzak klaska-klaska, Kako
saiatu zen hari uhaletatik heltzen eta astoak txa-
marran osk egin zion eta atx! eskuan osk egin
balio bezalaxe salto txiki batzuk eginez apartatu
zen, Txemiñe kristoka hasi zen eta astoa orain-
dik ere gehiago ikaratu eta bera ere jauzika hasi
zen eta hiru lagunen artean inguratu eta berriz
ere Erdoik potx, potx eginez lortu zuen hurbil-
tzea eta tripapean zingila pixka bat laxatu eta
pixka bat baretu zuen, gero heldu zien uhalei eta
leihoaren herskailuan estekatu zuen.

Lañua ere heldu zen astoagana baldarka eta
basta-zorroan begiratu eta Tomasen jertse zaha-
rraz gain poltsa bat atzeman zuen, eta noski Pe-
lloren poltsa zen, Pelloren bakailaoa, eta Tolok
esan zuen: «Merkea zagok, ba, bakailaoa!» eta
orain ezkero Pellok balde batean gezatzen jarri
zituela bizarrak, bitartean Erdoi astoari kokos-
pean ferekak egiten ari zitzaion eta, astoak
eskua lamizkatu zion.



«Han zer edo zer pasatu duk,» esan zuen
Kakok, eta Pepek esan zuen, bidean lapurrekin
topo egina izango zela Pello, eta goizean poligo-
noan ibili zirela eta arratsaldean Ezekielek men-
dian behera zetorrela pelaje gaiztoko tipo bat
ikusi zuela Tapategin, eta: «Ke-ba! esan zuen
Txemiñek, hori Amabiko ostatuan urteko pitarra
probatzen gelditu duk Tomasekin-eta!,» han
egongo zirela biak ala biak zein baino zein atxur
galantagoarekin eta han beste konturik ez zela,
eta astoa, berriz, zer egin behar zuen?, ezagu-
tzen zuen bidetik barrena jaitsi, eta bide bakarra
gainera! Eta bazitekeen hala izatea, eta bazite-
keen ez izatea hala, eta hartan Erdoi isilak:

«Ikusi egin behar!» esan zuen, eta astoari be-
larrira hitz batzuk esan zizkion eta Pelloren ba-
kailaoa basta-zorroan sartuta uhalak askatu zi-
tuen eta astoak orain batere protestatu gabe
mantso-mantso jarraitu zion, lagunak harrituta
zeuden, haiek ja bazihoazen gora eta lagunak
haiei begira-begira, «horiek Etxabera? Txemiñek
esan zuen, horiek ere Amabira bai!,» eta Tolok:
Erdoik eramango zuela, bai, Etxabera astoa,
batek eramango bazuen hark eramango zuela...



Segitu zituzten bistarekin Aireko errebueltarai-
no, eta ezkutatu zirenean, Kakok:

«Otxomak barrenera!» esan zuen eta, hala
zihoazela, Tolok: «Gaur egun, animaliak eskapo-
an, normalena da;» egun gutxi lehenago Tole-
don zezen bat kamioi batetik ihes egin eta sartu
omen zen Tajo ibaira behera eta gero gora alde
zaharrera egin omen zuen eta jende saldo bat
atzetik eta zibilak ere azaldu omen ziren baina
jabea ez omen zuten identifikatzen eta jabearen
baimena behar omen zen tiro egiteko eta, hala
ari zirela plaza batera ailegatu ziren eta hantxe
zezena zeharo errenditu eta erori egin omen
zen, jende artetik albaitero bat azaldu omen zen
eta hark jendea uxatu eta, esan omen zuen, ze-
zena deprimituta zegoela...

Anderrek ez zuen ezer konprenitzen eta
Pepek basoa bete zionean: «Demokrazia dagoen
bitartean izango duk guretzako orujoa!,» eta
Txemiñek: «Demokrazia... representatiboa!»
esan eta, zerbeza tragu bat kolkoratu zuen eta
musika eskatu zuen baina Pepek esan zuen
ezetz, protestak izan ziren eta Kako kantari hasi
zen eta Lañuak zer edo zer marmarkatu zuen



baina ez zeukan aski indarrik eta barraren kon-
tra geratu zen isilik; Tolok esan zuen: «Guk, bes-
talde... oraindik badugu Camille!;» Camille, gure
azkeneko hartza, orain bere kobazuloan negu
siestan egongo zen hura, iaz esnatu eta lau
ahuntzekin gosaldu omen zuen eta aurreko ur-
tean berrogeita gehiago ardi akabatu zituen eta
artzainak haserre zeuden... «Camille bizi den ar-
tean...!» Hutsik zegoen basoa jaso zuen Ande-
rrek, Lañuak bere sudurrari heldu eta begiak ki-
ñatu zituen eta, hartaz ari eta beste artzain
baten kontua ekarri zuen Txemiñek: Granadako
bat, poltsan larogeita hamar gramo kamamila zi-
tuela harrapatu zutena, eta fiskalak bi urteko
kartzela zigorra eskatu zuen harentzat... «Ar-
diak, ardiak...! esan zuen Kakok; haiek gu baino
hobeto bizi dituk ze, gu beti ezean bizi baikara,
eta ardiak, berriz, hezetik hezera!»

Txemiñek Ander besarkatu zuen, eta honek,
«oraintxe, esan zuen, mmm, oraintxe arkume
bat, oraintxe sarmientoekin erreta txuletilla ba-
tzuk...», eta Txemiñek: Gaur ere, meza ostean,
beheko plazan udaletxearen kontu txorizoak eta
txakolinak eman zituztela, berrehun baino gehia-



go txorizo puxka baziren eta, bost minutuan
denak bukatu zituzten!; sorianoak izango ziren,
Kakok esan zuen, eta ke-ba! eta bertakoak ere
bazirela eta hala zirela gehienak, Kakok esan
zuen: «Mezak gosea ematen duela!,» eta Tolok,
tripa ferekatuz: «Bai, ni horregatik ez nauk joa-
ten!»

Istant hartan tiro bat aditu zuten, une batez
denak isildu eta belarriak erne paratu zituzten
baina ez zen beste soinurik izan, Kakok esan
zuen hori ez zela ehizako eskopetarena izan eta
hori fusil batena izan zela, eta Anderrek, eskope-
tarena izan zela, eta igual behi eroak zirela eta
hasi zirela inguruko baserritarrak Inglaterrakoak
bezala suizidatzen, eta Aezkoan oraindik orain
erdi kaskatuta zeuden bi behiburu atzeman zi-
tuztela eta Tomasen astoa ere juizioa galduta
egongo zela, Pepe, berriz, eskoba pasatzen hasi
zen eta, pixka bat hari utzita esan zuen tiro hura
tximinia batean botatakoa izango zela, baserri-
ren batean tximinizuloa ikatzaren hautsarekin
itsutu egingo zela eta suak hartu eta sua itzal-
tzeko tiroa gora bota egin behar zela...



Eta, aulkiak jasotzen hasi zelarik, beste ronda
bat eskatu zioten, Pepek ezetz aurrena, baina
Kakok zemai egin zion eta Anderrek denbora za-
harrak aipatu zizkion eta bueno eta eurak zirela-
ko eta azkenekoa aterako ziela, esan eta egin,
eta Anderrek, barra gainean txatar pila bat utzi-
ta: esateko zenbat zen hura, bitartean Txemiñek
billete handi bat utzi zuen barra gainean eta le-
hengoa ere egiteko zegoela eta biak egiteko
handik, Lañua oraintxe esnatu zen eta: «Nikin-
goit!» esan zuen ez oso goxo, bere xarparekin
hartu egin zuen billete hura eta airera bidali
zuen eta berak pagatuko zuela, atera zuen sake-
latik billete sorta bat, besteak samurturik gelditu
ziren, pagatzera joan zen baina nonbait estrope-
zu egin eta lurrera joan zen, Txemiñek esan
zuen: «Atxur galanta harrapatu duk, kabroi ho-
rrek,» Anderrek paperezko serbilleta bat paratu
zuen buru gainean eta kantari hasi zen, eta hura
hala eta besteak nola-hala zeudela kanpoan pa-
faka ezagunak entzun zituzten.

«Hemen duk astoa,» esan eta, Txemiñe eta
Tolo atera ziren eta zeukaten eskarmentuarekin
eta Erdoiri ikasita ere, potx-potx eta maite-maite



egin eta erraz aski menderatu zuten, atera ziren
eskobarekin Pepe eta orujo botilarekin Ander eta
Kako bere puruarekin ere, astoak urruma egiten
zuen eta dardarka eta hipaka zegoen, bizkarrean
izerdi hotza eta tripa txuria ferekatuz noski pe-
naren bat zeukala, Tolok esan zuen, eta sukarra
zeukala, esan zuen Txemiñek, bitartean heldu-
ka-malduka Lañua ostatutik irten zen eta astoa-
gana joanda lotu zen bere jakineko zereginari,
basta-zorroan begiratu zuen eta hartan Tomasen
jertseaz eta Pelloren bakailaoaz gain Erdoiren
gorroa bilatu zuen; hura ikusirik:

«Hor goian baduk misterioren bat!» esan
zuen Kakok, eta Anderrek:

«Erantzuna Amabin zagok!,» eta Txemiñek:
«Otxomak ba hara!» Eta bera aurrean, eta

besteak atzean, Lañua eta Pepe izan ezik, bes-
teak iufa eginez abiatu ziren astoarekin gora,
astoa ja kontra egin gabe, etsi-etsian lotu zen bi-
deari haiekin, Kako itzuli egin zen eta:

«Hi ez al hator?» eta Lañuak:
«Gojunna’ni,» gero joango zela bera, bitar-

tean Pepe ostatura sartu zen eta lagunek segi



zuten gora eta aska parean zeudela Kako itzuli
egin zen eta:

«Gero bazkari Tximitxan!»
Baietz gisa, orru bat egin zuen Lañuak, atze-

ra Kakok:
«Txuleta bana...!»
«Baai!»
Txabola parean zirela, berriz ere itzuli zen

Kako:
«Ordu bietan!»
«Baai!» Handik pixka batera, berriz: «Hirure-

tan!»
«Baale!;» Kuadrillan azkena, segi egin zuen

Kakok eta, dagoeneko Aireko errebueltan: «Ahal
baduk, ordu bietan etorri!»

Zer edo zer esan zuen Lañuak; haren ahotsa
aditu zuten behintzat; ez zuten, baina, ulertu zer
esaten zuen.

Aurrean Txemiñe, astoari uhaletatik helduz,
eta besteak Kakorekin atzean, Kako kanta mar-
marrean hasi zen eta Ander eta Tolo ere aise eta
airaturik aurrena, barre samurrak eginez, gero,
berriz, Azkaraino arnas neketan eta berriketa gu-
txiko, handik gora Etxabe, beste horrenbeste



edo gehiago eta elurra ere ugariago zegoen,
orain lehengo hanka zuloei begira Kako zihoan
Txemiñerekin aurrean, gero astoa, pafa-pafa
eginez ez oso lasai, Anderrek hari, eztula eta ez-
tularen artean hitz goxo batzuk esaten zizkion,
taldean Tolo zen atzena, hura ere ozta-ozta eta
pixka bat kuxkurtuta zihoan, aurrerago langa bat
pasatu eta handik hatzek bitara egiten zuten eta
noski batetik Amabira, eta bestetik Etxabera iri-
tsiko ziren, eta bueno, eta batek xuxen Amabira
nahi, eta besteak, lehendabizi astoa Etxaben
bere ukuiluan utzi, eta gero jaitsiko zirela Amabi-
ra txorizo-arrautzekin gosari egitera, eta azkene-
ko hori, eta hala, hotzarekin zurrunduta eta erdi
pot eginda atera ziren Etxabeko kaskora, zeruan
mila izar eta ekialdera pixka bat argitzen hasi
zen, bertan hiru arbola zeuden, haien enborrak
antzigartuta eta kukuluetan, berriz, hosto iluntxa
batzuk, orain astoak ez zuen aurrera egin nahi,
uhaletatik tira egin eta makilarekin saihetsak be-
rotu ere bai, handik Etxabe berehalaxe zegoen,
etxeko teilatua ikusten zen ja, bat-batean Ande-
rrek esan zuen han aurrean itzal batzuk ikusi zi-
tuela, adarra jo zioten eta, baietz, esan zuen An-



derrek, han kanpoan jendea zebilela, besteek ez
zuten ezer ikusten eta pixka bat segitu zuten,
halako batean:

«Alto! Manos arriba!»
Begiratu zutenerako, inguratuta zeuden, Txe-

miñek eskuak altxatu zituen eta astoak jauzi
egin eta Kako elurretara jausi eta tiro bat izan,
sustoarekin Ander ere jausi zen elurretan eta as-
toak arrantza handi bat egin eta maldan behera
harrapaka joan zen, hartara Tolok ere elurra jo
zuen eta guardia zibilek, baserritik jaitsi, eta
gogor hartu zituzten.

Lañuak hurrena, ostatu kanpoan enbor ba-
tzuen gainean lo gelditu zen eta, astoaren arran-
tzekin iratzarririk, zabar jaiki eta, haren basta-
zorroan Tomasen jertseaz, Pelloren bakailaoaz
eta Erdoiren gorroaz gain, orujo botila bat atze-
man zuen. «Gehiegi edan diat!» esan eta, lo se-
gitu zuen.



4
AMONAREN AROA

Pertsonaiak:

ALDAI, funerariakoa.
DIMAS, haren laguntzailea.
SAIOA, artista.
ANE, Saioaren ahizpa, eta haren Haurra.
FELI, Ane eta Saioaren ama.
AMONA.
Izeba ANTONIA eta Osaba ESTEBAN.
Osaba GREGORIO.
PACO, Aneren gizona.

Pikuta, Jendea ospitalean, Taxista bat, Bi
langile, Hesi paratzaileak, Guardia zibilak,
Ertzainak, Joxemari (une batez), Gizon
txiki bat, eta beste.

Goizean, urrutiko baseliza gainean eguzki txiki
bat, begietan izarrak oraindik, sudurra motz,



musua gorri, eskuak txamarrako sakeletan sar-
tuta, trinkili-trankala heldu zen Karrikara Dimas.

Kioskoaren ondoan, Aldai dagoeneko autoan
sartuta zegoen. Konkorkara, buru soila, bibote
beltzak aho ertzetara luzatuak, traje ilunarekin
inpekable jantzita zegoen.

Dimasek atea ireki, egunonak esan eta:
«Kosta egin zaik nonbait ere jaikitzea!» era-

san zion Aldaik.
«Gosaldu ere egin behar izaten da eta... Goiz,

ala!»
«Joder, goiz! Bederatziak ere badituk eta. Ni

bai goiz!» Autoa demarratu zuen, eta: «Sei t’er-
dietan deitu zidatek... Ja hildakoek ere ez ditiztek
loaren orduak begiratzen.»

«Klaro: anuntzioan ‘veinticuatro horas’ jar-
tzen duzu eta... Serbizioa al dugu ba, serbizioa?»

Aldaik, zirika doinuan: «Bisita zaukaagu, bisi-
ta! Eez...»

Dimasek bere zigarroa piztu zuen eta: «Peu-
geota? Non dugu ba, peugeota?»

«Peugeota? Ixilik egon hadi motel, hori ere
aurki lurra emateko zagok... Atzo etxe parean



krixton putzua laga zian eta, tailerrean utzi diat,
gero handik pasatu behar diagu.»

Dimasek, kea hartu eta: «Esan nizun: kulata
izango da hori; kulata... fijo gainera.» Kea bota
eta, Aldaik eskuina hartzen zuela ikusiz: «Nora
goaz, ba?»

«Rotondan obrak ari dituk eta, bariantea har-
tuko diagu... Kukuteko amona hil duk: Feliren
ama; kale zaharrean bizi dituk ba...»

«Feli? Bai. Haren gizona, Juan Mari edo nola
da, orain kalean ardo txuria aurrean duela asko
ikusten da.»

«Juan Mari, bai. Iaz jubilatu zuan eta. Taile-
rrean zegoenean, bake ederra. Feli eta... zazpi
senide dituk. Nemesio zuan zortzigarrena, hura
orain dela bost urte, eguberritan, gibeletik hil
zuan; bigarrena Joakin, igeltseroa, bera ere men-
dearekin jubilatu zena; hirugarrena Gregorio, as-
zensoreetakoa, ezkondugabea; gero zatorrek
Feli, eta amona berarekin bizi, gero Lorentxi,
belar-dendakoa, Altunarekin ezkonduta dagoe-
na...»

«Altuna, txatarreriakoa? Bazakiat zein den...
Ba, ostegunean edo noiz izan zen?, haien alaba-



rekin parranda egin genuen eta, ez zidan ezer
esan.»

«Feliren alaba, zein? Ane izango zuan... Eta,
zer esan behar zian?» Dimasek ikaragarri zabal-
du zuen ahoa. «Atzo ere firin-faran ibiliko hin-
tzen.»

«Firin-faran edo... Gaupasan nago, gaupa-
san;» Aldaik errebes begiratu zion; «lasai! Ondo
nago eta. Etxera joan eta amarekin solas polit
bat egin eta, gero zuk deitu duzu, dutxatu eta
arropak kanbiatzeko ere denbora izan dut.»

«Hobe duk hola. Eta, gauean nondik nora?
Atzo plazan ez baihindudan ikusi.»

«Plazara ez ginen iritsi. Riojanoan egin ge-
nuen afaria. Baldok marisko txiki batzuk atera
zizkigun, eta gero entsalada eta kostilla jan ge-
nuen; ederra kostilla. Gazta ere bai gainean, ez
dakit nongo gazta zen. Gero Baldok ez zigun ko-
bratu nahi izan, Anterok arratsaldean txakurku-
me bat oparitu ziolako. Likore bat ere atera
zigun eta harekin, nolabait atera ginen handik.
Baina, nolabait...»

Autobiatik aterata, kurba handia hartu zuten.
«Eta: izan al zen inoiz-izaten-ez-dena?»



«Zera... Ikusi bai. Gu oso begiratuak bait-
gara. Neska bat, aizu. Ukiezin horietakoa:
guapa-guapa, txamarra erdirekia, bular erdiak
begi bistan, ni haiei begira nengoela, halako ba-
tean berak begiratu zidan... Zer da hori?»

«Kontrola... Azkenean berandu ailegatuko
gaituk.»

«Ba. Itxoingo dik horrek.»
«Bai; horrek ez dik presa handirik izango...»
Bide ertzean guardia zibil bat sasitan erdi

gordeta zegoen. Errepidean pintxoak, patrol bat,
kañoi handiekiko eskopetekin hiru guardia mas-
karatu, honago beste bat, hura maskara gabe,
gaztea, autoak banan-banan begiratzen ari
zena. Egin zien baztertzekoa, patrolaren atzean
gelditu ziren.

«Adónde van?»
Aldaik buru imintzioa egin zuen atzera. Zibila

makurtu, atzera gain-so bat eman, gero Dimasi
zorrotz begiratu zion.

«Bajen.» Dimasi: «Usted, ahí. Usted, abra
atrás... Llevan a alguien?»

«Dónde? Ahí?... Que yo sepa no.»



«Abra.» Aldaik hilkutxa pixka bat ireki zuen,
zibilak aldean zegoen trapu bat jaso zuen. «Y
esto?»

«Botellas; tengo el coche en el taller y...»
«Para qué son?»
«Son de sidra.»
«Por qué están vacías?»
«Pues, hemos bebido y... Se devuelven: se

llevan a la tienda...»
«Mm. A ver. Los carnés.»
Aldaik berea eman zion, Dimasek berriz, sa-

kelak haztatuz denbora pixka bat eman zuen
eta:

«Pues... Se maolvidao.»
«Se taolvidao?»
«Sí. Ahora mismo me he cambiado los panta-

lones y...»
«Vacía los bolsillos. Deja todo ahí. Mira pal

monte. Usted también. Nombre.»
«Igor Carbayo Lasa.»
Zibila patrolera zihoala, Dimas dardarka,

haren ondoan Aldaik pentsamentu beltzen bat
zerabilen. Zibilak patroletik:

«No figura.»



Dimas izuli egin zen.
«Es con i griega: Carbayo.»
Atzean zuen maskaratu batek koskorrekoa jo

zion.
«Qué te han dicho. Las manos fuera.»
Brr, brr; harako bidean, arbol biluziak alde

bietara, joan zihoazen emakume biri so gelditu
zen; haiek arrunt txikituta zeudela:

«Recoge tus cosas. Porque estoy de buen
humor... Venga.»

Biak autoan sartuta, handik pixka batera:
«Carbayo con i griega, esan zuen Aldaik; ede-

rra duk hori.»
«Putakumeak. Esan egin behar: ‘Llevan a al-

guien?’ Esan egin behar.»
«Beren lana ditek. Gu lasai. Ez duk aditu, mi-

nistroak esan duena?: beldurrak dagoenak,
berak jakingo du zergatik dagoen...»

«Harria behintzat ondo gordeta neukan.»
«Harria al daukak?... Hori ez zaik ahaztuko,

ez; kalamidadea, hi. Ederretik libratu haiz.
Esaiek horiei... Horiek ez dituk txapel gorrikoak
bezalakoak e! Haiekin sikiera hitz egitea baza-
gok...»



«Ba! Haiekin ere, hitz gutxiago eta hobeto.»
«Zer, ba?... Haiek ere txakurrak izango dituk

baina, diferentzia ederra!...»
«He! Haiek ere zartako garratzak ematen di-

tuzte, eta euskaraz, min gehiago da.»
Hartan zirela mobilak soinua jo zuen.
«Bai?» Aldaik hartu zuen. «Bai, esan... Berriz

ere hori... Bai, bai. Esaiozu bat libre gelditu dela:
gain-gainean, eguteran, bista ederreko tokian
eta ondoan... Valentin ez dakit zer, poeta famo-
so baten hilobia daukala. Aber zer esaten duen.
Hori da;» mobila jaso, zigarro bi atera zituen;
«ikusi al duk hori...? Masaje bat emango niokek...
Eta, atzoko bularrak, azkenean...?»

«E? A. Ezer ez. Han utzi nituen... Ederra
neska. Pixka bat dardarka utzi ninduen baina,
uste dut bera ez zela ohartu.»

Elizan behera hartu zuten, eskuaz esnezalea
saludatu zuen Aldaik.

«Ni ere txorarazi nindian neska batek behin,
gaupasa batean. Elkarri solas goxo batzuk esan,
arrimatu ere egin gintuan pixka bat eta... Gero
hotzak zegoela eta, txamarra utzi nioan... Ez diat



handik hona ikusi; txamarra. Neska ere ez... Ede-
rretik libratu ninduan.»

«Guk gurea: gu, baso mutilak... Gero zera,
bat hona, bat hara, azkenean, denak sakabana-
tuta. Goizaldean, ez dakit ze ordu izango zen,
berriz juntatu gara; Antero ezik, kasa-sokorroren
batean egongo da eta hura, denak juntatu gara.
Ez dakit nolaz ez garen galtzen...»

«Hori duk, badelako orden relatibo bat;
gauza guztietan izaten duk ordena, fisika duk
hori... Sentitzen diat, hi: nik ikusi diat aurrena.»
Berak aparkatzeko maniobrari ekin eta, trabeska
begiratzen zien txoferrari erdiko hatzaz keinu
sastar bat egin zion Dimasek. «Hori duk...»

Autotik jaitsi, Pikutak zepillo zabalarekin elur
baltsak zerabiltzan harantza.

«Pikuta, zer habil!»
«Hementxe, kaleari brilloa ateratzen!»
«Berriz ere elurra egin behar duela esan dik

gobernuak. Alper-alperrik ari haiz.» Kalean behe-
ra egin eta: «Hemen duk.»

Eskailera buruan hats-hats egin eta Dimas
bere korbatako korapiloa atontzen ari zela ireki
zuen Saioak atea: ile horia, orbainak aurpegian,



gorrituta begiak. Egunonak, esku ukaldiak, senti-
mentuak eman eta, barrura zihoazela:

«Hortxe... Itxoin...» Ate bat itxi zuen. «Txikia
erdi esnai dago eta...» Sofa gainetik kutxa bat
eta paper eta liburu batzuk jasoz: «Ama osaba-
gana joan da; oraintxe etorriko dira...»

«Utzi, utzi. Hementxe egongo gara.»
«Fotoak begiratzen ari nintzen... Nahi al

duzue kafe bat edo?»
«Ez, eskerrik asko.»
«Jarri, jarri. Eman, bai...»
Dimasek txamarra hari eman eta, biak eseri

ziren.
«Goxo dago hemen,» esan zuen Aldaik.
«Bai... Kanpoan hotz handia...»
«Bai; elurra asko kentzen ari du baina.»
Joan zen txamarrarekin Saioa, sukaldetik

ontzi txikien hotsa heldu zitzaien. Biak pixka ba-
tean isilik, Aldaik, asto gainean zegoen koadroa-
ri begira:

«Hori... Kukute duk, ezta?» esan zuen.
«Ez dakit...»
Bandexa batean bi kikara eta termoa zekar-

tzala etorri zen Saioa.



«Nahi baduzue...»
«Eskerrik asko. Ez zenuen molestia hartu

behar.»
«Hori Kukute izango da ala?» galdetu zuen

Dimasek.
«Bai... Amonaren etxea.» Etxe aurrean, bela-

ze handi bat: berde iluna, bi segalarik bibelarra
ebaki ahala argitzen ari zena. «Amona gaztea
zenean, urte osoko belarrak ateratzen zituzten
belaze horretatik.»

Belazearen azpian, zumarren ondoan, zerra-
tegia zegoen. Haren leihozulo batetik metalezko
tubo bat atera eta, kanpoan zerrautsak mendi
txiki bat egiten zuen. Zerrautsaren hori marroix-
ka, belazearen berdea, zuhaitzetako osto hori-
kailduak, erreka zilarra... Hirurak koadroari begi-
ra:

«Erreka horretan, esan zuen Aldaik, ezkai-
luak harrapatzen ibiltzen ginen gu txikitan. Ha-
rrapatu egiten genituen... harrapatzeagatik,
gero jan ez genituen egiten baina.»

«Baina, esan zuen Dimasek, hori orain ez
dago hola, ala?»



«Ez. Denbora batean zegoen bezala pintatu
dut... Amonak esanda...» Malko bat xukatu zuen.
«A; hemen dira.»

Ate hotsak, Ane eta Feli azaldu ziren. Irribarre
txiki batekin eta begizuloekin Ane, eskularru go-
rriminak kentzen ari zela. Feli lepasendoak, ha-
ragi maxkalak kokospean, ezpain ertzak oker,
begi hezeak eta urduri.

«Nire sentimentua...» Aldaik eta Dimasek
amari musu pare bana eman zizkioten.

«Eskerrik asko... Sasoia bazuen baina, hara,
bera ere joan da.»

«Hori da guretzako dagoena.»
Haurraren gelara sartu zen Ane, itxi gabe

laga zuen atea. Felik Saioari:
«Aitak deitu al du?» Ezetz, eta: «Osaba orain

etorriko da.» Aldairi: «Juan Mari ere laster etorri-
ko da... Jarri, jarri.» Hirurak jarri ziren, geroxeago
Saioa ere bai aulkian. «Bueno, zuk esango digu-
zu zer egin beharra dagoen.»

«Bai. Esan didazu... hortaz, zure amak asegu-
rurik ez zuen?» Hobeki aditzeko bezala, sudu-
rraldea zimurtu zuen, ardura eta arreta seinale.



«Ez; gurekin batean egitera joan zen eta, hi-
rurogeita hamarrak paseak zituela eta, ez zioten
egin.»

«Ya. Orain... lehenbizikoa eskela preparatzea
izango da: nolakoa nahi duzuen, zeinek agertu
behar duen, argazkia...»

Saioari Felik: «Bilatu al duzu?»
«Ez. Kutxan ez dago.»
«Armarioan igual... Ba, ez dakit, eskela,»

Saioari begira, «normal bat, ezta? Tamainaz,
nahi dut esan... Diarioan ateratzekoa.»

«Ederki; modelo horretan hormakoa ere pre-
paratuko dugu... Agurra beilatokian egingo
dugu, ezta?»

«Bai... igual hori onena.»
«Orain normalean hola egiten da. Gero joan

gaitezke hara momentu batean, tokia eta gau-
zak nola diren ikusi eta... Kutxari dagokionez,»
karteratik katalogo batzuk atera zituen, «zuek
idea bat egiteko... Orain hauek erabiltzen dira
asko, gama honetan, edo honetan, hauek denak
gaztainezkoak dira eta hauek, berriz, senzilloa-
goak.»



«Ez dakit. Senzilloena ere ez... Aber besteek
zer esaten duten...»

«Lasai horregatik; iruditzen bazaizu, orain ka-
talogo hauek utziko dizkizut eta gero zuek era-
bakiko duzue... Lore koroak ere, hortxe ditu-
zue...»

«Bueno, gauza bat. Orain alabarekin komen-
tatzen etorri gara eta... Kremazioa, izaten da
ba...»

«Kremazioa, bai. Orain asko ibiltzen dena
da.»

«Bai, ezta? Total, kanposantuan hamar urte
pasa eta kenarazi egingo digute... Txukuna da
ala?»

«Kremazioa? Dudarik gabe.»
«Errautsak jardinean zabaltzeko edo...»
«Barreiatzea normalean mendi kasko edo

txoko batean edo itsasoan egiten da... Bestela,
etxean ere badago gordetzea. Hautsak familia-
renak dira: haiekin zuek nahi duzuena egitea
daukazue. Orain, auzoan jende gehiago bizi bal-
din bada, legeak ez du permititzen...»

«Ya. Esan diot Aneri zeozer izango zela...»
Ondoko gelatik, Aneren ahotsak:



«Ama: Kukuten.» Haurrak oihuxka bat egin
zuen. «Tori, maitea, tori...»

«Han bai; han ez litzateke trabarik izango...»
«Bueno eta... gutxi gorabehera, besteei esa-

teko, zenbatean aterako litzaiguke dena?»
«Ehortzi edo erraustu aldea dago; dena dela,

gutxieneko zerbitzua: garraioak eta baimenak
eta beste numero txikiekin dena bat eginda, hor-
txe mila, mila eta ehun euro izango litzateke.
Orain, estraren bat nahi izanez gero...»

«Estra, zer izaten da?»
«Batzuek nahi izaten dute defuntua pixka bat

apaindu... Badakizu, makillaje pixka bat edo...»
«Bueno, egin behar bada...»
«Hori, zuek nahi duzuena; hiletan egon behar

badu...»
«Bai...»
«Beharko genuke janzteko soinekoren bat

ere.»
«Joaterako bilatuko dizut.»
«Arratsean baldin bada ere. Orain begiratu

behar duguna... Goizaldean zendu bada...»
«Goizaldean, bai; seiak aldean izan da.»



«Bueno, nik esango dizut: bata nahi duzuela
edo bestea nahi duzuela, bihar goiz edo arratsal-
dean egin beharko genuke. Hori bai: nahi izanez
gero ehortzi, komeniko litzateke gaur eguerdian
guri esatea, guk ehortzaileari ordu bat esateko;
hark normalean...»

Istant hartan telefonoa jo zuen.
«Zaude, nik hartuko dut, esan zuen Felik...

Bai? Bai... Zer pasatu da ba?» Dimasi burua
okertzen ari zitzaion eta, Aldaik ukondokoa jo
zion. «Ez esan... Zer esaten ari zara? Baina, nola
da posible...? Ez, ondo nago, bai;» denak hari be-
gira, ondoko gelatik Ane ere jertsea jasota hau-
rrari bularra ematen ari zitzaiola atera zen pasi-
llora; «bai, bai... Baina, non? Ondo begiratu
duzue? Bai, bai... Deitu. Bale.»

Telefonoa eskegi, esku biak aurpegian, izu
begiekin:

«Amona... ez dago bere gelan!»

Biaje luze gozo bat egin zuen irudipenarekin
lazo-lazo jaiki zen amona, baso bat ur edan zuen
eta, bere poltsatik soinekoak ateraz, haiek astiro



jantzi eta, haietan ondo kukuturik, antiojoak eta
gorroa atzendu gabe, bere monederoa ere hartu
eta, gelatik atera zen.

Baratx-baratx bere zapatillekin pasilloaren
burura heldu zelarik, bertan emakume lodi bat
lurrean etzanda zegoen, mutil bat painuelo bate-
kin haizea ematen ari zitzaion eta inguruan bi
erizain harekin zer egin, berriketan zeuden.

Ama gaixoa, etxe aldean ez belar eta ez
ezkur eta ez ezer, tripan xomorroak hazi ez bazi-
tuen!

Amona: iharra, zimela, zimurra... Ile txuriak
tutuluan bildurik atzean, esku-orpoaz eskudelari
helduta eskailerak kilin-kilin jaitsi eta, bebarru
zabalean gizon zahar meharxka batek makila ja-
sota gogor protesta egiten zuen; beste deusekin
eta beste inorekin erreparatu gabe atean zen
taxi batera egin zuen amonak. Atzeko jesarle-
kuan okerka jarri zelarik, ispiluan txoferraren be-
giak ikusi zituen.

«Andoain, Andoain!» hots egin zion.
Poliki abiatu eta, maldan behera zihoazela,

txoferrak:
«Hotza, eguna!»



«Ez da ona, ez, esan zuen amonak. Beroa,
ordea, txarragoa da... Larogeita hamabosteko
udan, beroa zela eta hiru ume hilik jaio zituen
gure txerramak!»

Entenditu ote zion... Bere begi beltzekin begi-
ratu zion ispilutik txoferrak.

«Ez da komeni, ez, bero handia ere,» esan
zuen.

Amona harritu egin zen; kasualidadea, hura
ere txerrizalea izatea.

«Bosgarren umealdia, jaso zuen ahotsa, aza-
roan zazpi ume ekarri zituen. Bularra kendu eta,
sei saldu eta, etxean bat gelditu da. Ume gogo-
rrak, harenak.»

Txoferrak ez zuen besterik esan eta, amona
ere isildu egin zen.

Mantso zebilen oso. Hark ere buruan bere
gauzak. Semaforo batean neska guapa batekin
solas pixka bat egin zuen. Arra-abiatu eta, txofe-
rrak, umore gozoan:

«Ederra dago hortik gora ere. Atzo Besabira
behar eta, ezin Xoxokatik pasa. Gaur goizean
makina ibili da.»



Hark irratia piztu zuenez, amona, hotzantxa
eta, bere berokian kukulduta gelditu zen.

Bonbolontena nere laztana
ez egin lorik basuan...

Halako batean zerratoki zaharra ikusi zuen.
«Hemen!» egin zuen salto.
«Hemen?» esan zuen txoferrak, aldean etxe-

rik ez ikusi eta.
«Ez, hemen; hemen badago bidea...»
Monederotik billete ximur bat atera zuen,

txoferrak ez baitzuen ahurra biltzen, txanpon txi-
kiak banan-banan eskuratu zizkion: hiru-lau
txanpon, gero beste bat, gero beste bat, txofe-
rrak azkenean:

«Utzi, utzi!,» joateko, eskuarekin eginez.
Taxiak alde egin eta, kamioi batek ia bazte-

rrera bota zuen. Fabrika berri bat zegoen zerra-
tegiaren ondoan, haren hesiaz hara zegoen
etxerako bidea. Autoak aurpegi kontra, nondik
bazterrera egingo, bide izkinatik xirri-xarra hasi
zen. Aurreraxeago bi gizaseme, bat eskailera
gainean, bide seinale bat jartzen ari ziren; be-



hean zenak, amona makina mendia ebakitzen
ari zen tokira zihoala ikusi eta:

«Amona!» hots egin zion; amonak besoaz
agurtu zuen; igual ikusi zuen hark, bazeukala
monederoa, badaezpada ere ez zion kasurik
egin.

Poliki, zapatillak ez zikintzearren elur lokaz-
tuari begira, zumarretara arribatu zen; hiru
zumar, kukuluetan hosto gorrizta batzuk, enbo-
rraren alde batean horma, beltxuria beste aldea
eguzkiaren argitan, elur gainean hiru itzal.

Makila bat hartu eta, ote muiloen artean bide
zidorrari lotu zen amona. Baziren bertan oineta-
koen arrastoak, baten bat ibili zen han. Orain
pauso txiki batzuk, orain pausagune bat, orain
mallo-mallo segi...

Urri eta azaroan gaztaina eta ezkurra ausarki
jan zituen baina, orain, egositik ere behar!
Umeak, berriz, azen hostoak bilatu bazituen...

Laster erreka zulotik atera, mendi bizkarrean
gora zapatillak herrestan nekez egin zuen. Take-
ta baten kontra deskantso puxka bat egin...
Zerua garbi, isiltasun handia zegoen.



Belazera iristen ari zela, taketa gehiago, mu-
kerraren azpian bi mutil azaldu ziren. Alanbre
sarea jartzen ari ziren... Sareari eusten ziola,
bizar luzeak zituen mutil haietako batek; bes-
teak, txiki sendokote bat, orrika handiak tiki-taka
zerabilzkien. Biak gelditu ziren bera ikusirik. Be-
hetik gora, bizarra zuenak:

«Zer: paseoan?»
Ez zituen ezagutzen. Hala ere, jatorrak ema-

ten zuten eta, galdera doinuan:
«Zerria bere umearekin hor ibiliko da...»
«Zerria? Gaur ez da hemendik ikusi; atzo bai

ikusi genuen: hor gaindi ibili zen elurretan iñaus-
ka.»

«Eztularekin utzi nuen eta txikia...»
Bizardunak, irribarre batekin:
«Bai... Eztula, kaso egin behar...! Guk ere

izan genuen gurean holakoxe bat. Uhu eta uhu
hasi zen eta, ohartzerako, jaiki ezin zela bere
ohatzean ezarrita zegoen. Urrixa zen, ume gutxi-
koa hala ere. Sukar gaixtoa, esan zigun albaite-
roak eta, hobe zela hiltzea. Esan genion, egiteko
berak: guk ezin genuen. Argia zen oso, bizi-bizia
eta, bere moduan, diskretoa ere bai.»



«Alajainkia,» esan zuen amonak.
Mutil txikiak elorriaren orpotik zahatoa hartu

eta, egin zuen amonari ematekoa.
«Eez...» Ukabila airean itxiz imintzio garratz

bat egin zuen amonak. «Egitekoak baditut...!»
«Nahi al duzu etxera laguntzea?»
«Ez baldin badute eraman...»
«Eraman? esan zion bizarrekoak; lasai egon,

hura bazterrak nahasten ibiliko da eta.»
Txikiak zahatoari biaje bat eman, eta:
«Lehengoan reportaje batean, esan zuen,

esan zuten txerriek gauza asko erakutsi digute-
la. Hara, txerriekin hasi omen ziren zesareak egi-
ten, gero, dena ondo zihoala eta, emakumeekin
probatu zuten. Hik ba al henkien hori?... Esan
zuten baita ere, granjako txerriek buruhausteak
eta horrelakoak izaten dituztela.»

«Ya. Han hobeto jatea.»
«Granjan? Ez diat uste.»
«Bai... Granjako janaria konpletoagoa duk.

Noski, badituk azkar gizentzeko ematen dizkie-
ten produktu horiek guztiak. Baina gure janarian
ere badituk ingrediente harrigarri batzuk. Ogia,
esate baterako. Ez duk ogi naturala, denetatik



pixka bat bazagok bertan. Ez zakiagu zer duen,
eta usaina ere ez duk batere lehengoa. Negar
egitekoa duk, baina jan egiten diagu...»

Amona, esku imintzio bat eginez bazihoan
eta, agur esatearekin ikusi zuten:

«Etxeko zapatillekin zabilek eta...» Hari begi-
ra gelditu ziren.

Malda zurian xarra-xarra hankak elurretan
ondo sarturik gaztainondo zaharrera heldu zen
amona. Haren adar beso batean inoiz ikusi bako
isats luzeko txori beltz bat ikusi zuen.

Negu eguzkiaren azpian mendi muinoak zuri-
zuri, haritz baso txikiaren ondoan... etxea.

Bista jaitsi zuelarik txerri hatzak ikusi zituen
elurretan.

Feli ondoezik sofan jesarrita zegoen eta haren
alboetan alaba biak, Saioak eskuan ur baso bat
zuela hitz laztanak esanez eta Anek esku bat
amaren eskuan eta beste besoarekin haurra bu-
larrera eutsiz, Aldai leiho ondoan mobiletik hiz-
ketan ari zen eta Dimas haren aldean eskuak
poltsikoetan eta begiak arrunt irekita zegoen, bi-



tartean osaba Esteban hezur-hutsa eta bere
emazte Antonia pintarratua azaldu ziren eta Feli
haiei esplikazioak ematen ari zitzaien.

«Juan Marik deitu du eta... Ai, ene! Joan dira
Joakin eta biak medikuarekin haren bulegoan pa-
peren bat egitera eta, gelara itzuli direnean, ber-
tan ez zegoen ama!»

Eta Esteban eta Antonia: seguru al zeuden,
eta hori noiz, eta hori nola zitekeen...

Aldaik, telefono solasa bukatu zuenean:
«Ez... Depositoan jende asko dago baina, han

ez dago zuen amarenik.»
«Han ere ez al dago? Ai, ama! Non sartu

dute, ba?»
Eta besteak: Lasai Feli, lasai ama, azalduko

da...
«Dudarik ez, nahasketaren bat...»
«Beste gela batera eramana edo...»
«Horrelakoren bat.»
«Lehengo urtean, esan zuen Antoniak, resi-

dentzian bertan uste dut izan zela, gelan bi
lagun, haietako bat operatu behar eta, nahastu-
ta, ondokoa eraman zuten eta, hari ireki zioten.»

«Ospitalean, edozer...»



«Denuntzia jarri behar zaie, denuntzia.»
«Orain ez dugu hori pentsatu behar,» esan

zuen Felik, eta Saioari: «Deitu Lorentxiri, maitea;
esan zer pasatu den.»

Saioa telefonora eta, anaiaren laguntzarekin
jaiki zen Feli.

«Bueno, esan zuen, agertzen den bitartean
guk hitz egin beharko dugu... Zuek noski, joan
beharko duzue...»

Aldaik esku ahurrak erakutsi eta burua alde
batera makurtu zuen apalki.

«Zuen esanetara gaude.»
Egin zuten familiakoek sukaldera, laster Saio-

ak ere bai telefonoa eskegitakoan; biak bakarrik
zirela, Aldai aulkian eta Dimas sofan jarrita,
honek hari:

«Igual bahitu dute.»
«Bahitu? Zertarako?»
«Ez dakit; Eskozian edo, izan omen zen hola-

ko kasu bat.» Gogotik zabaldu zuen Dimasek
ahoa eta ukabilekin begiak igurtzi, Aldaik harri-
tuta begiratu zionez: «Logalez puskatzen nago,»
eskusatu zen.



Etorri zen Saioa, amonaren kutxako fotoak
eta paperak lardaskatu zituen. Haren atzetik Ane
ere, haurra beti altzoan, bularra jertsepean
orain.

«Llo-llo, llo-llo...»
«Hau esaten dut,» ahizpari foto bat erakutsi

zion Saioak; «oso ondo dago.»
«Guapa dago, bai;» Anek, pixka batean hari

so egon eta, fotoa Dimasi pasatuz: «Begiak erdi-
txita izatea.»

Gorputz erdiko fotoa, baserriko ate aurrean,
esku bat amantaleko sakelan eta ile batzuk hai-
zeak erabiliak. Eguzkiak jotzen zion aurpegian,
hargatik zituen erreskinatuta begiak. Dimasen
ondora etorriz, Saioak:

«Atzean eguzki lorea...»
«Bai... Elur pixka bat ere...»
Fotoak Aldairen eskuetara egin zuen, eta:
«Atzo, esan zuen Anek, nahiko pattal zegoen

baina ez zitzaidan iruditu... Eskutik heldu eta
kontu batzuk esan nizkion; begiak itxita zeuzkan
eta ez nekien aditzen ote zidan, esan nion nola
elurrak estali zuen herria, nola aita palarekin es-
paloitik elurra kentzen egon zen... Momentu ba-



tean begiak ireki zituen, esan nionean komentu-
tik gora lapurrak ikusi zituztela...»

«Bai ezta? esan zuen Dimasek; Anterok esan
dit, han ibili zirela...»

Isilalditxo bat; Ane, haurra kulunkatzen, isil-
ka:

«Jarridazu kafe pixka bat, Saioa.»
Saioak hari zerbitzatu eta:
«Jarriko dizuet?»
«Bai mesedez... Xorta bat,» esan zuen Aldaik.
«Nik,» esan zuen Dimasek, esku imintzio bat

eginez, «ura, posible bada... Baso bat ur, bai,
mesedez.»

Saioa joanda, isilaldi bat, Anek kikara hustu
zuen eta, kulun-kulun eginez aldameneko gelara
eraman zuen haurra.

Bueltan Saioak ura eta, plater batean bi torti-
lla pintxo ekarri zituen. Aldaik protesta keinua;
zintz egin zuen Saioak, eta:

«Amak esan dit...»
Aldaik beste keinu bat, eta: «Bueno, esan

zuen; itsusia ez egiteagatik...»
Dimasek heldu zion aurrena; Aldaik ere bibo-

teari eragin.



«Mm... Ederra dago.»
Leihoaren ondotik:
«Etxeko arrautzekin eginda,» esan zuen Saio-

ak.
«Guk ere baditugu baserrian arrautzak, esan

zuen Dimasek; ez dakit zergatik den, gorringoa
horia izaten dute...»

«Esaiok osabari, esan zuen Aldaik, oiloek
edan beharreko uretan, burdin-sulfato pixka bat
jartzeko.»

Saioa itzuli eta, irribarre laño batekin:
«Amonak, esan zuen, pasmo-belarraren ura

ematen zien oiloei; aztoratzen zirenean hartatik
pixka bat eman eta, efektu handia egiten zien.»

Haurrak protesta batzuk aldameneko gelan,
Anek lo-lo berbak xuxurlatu zituen.

«Oiloak edozerekin aztoratzen dira, esan
zuen Aldaik; lehengoan, gure lagun batek esa-
ten, ardiak eta dortokak direla animaliarik inuti-
lenak. Ba, oiloak ez dira oso urruti izango...»
Saioak leihotik baten bat ikusi zuen edo, atea
irekitzera pasillora joan zela: «Orain lumarik ga-
bekoa asmatu ditek.»

«Bai, zeozer entzun dut.»



Atez barna Paco azaldu zen: morenoa, bela-
rritako bi, hiru bat egunean egin gabe bizarra.
Musuak eta esku xokatzeak, haiek sukaldera bi-
dean, Dimasek bere artean korrok bat egin eta,
berriz ere eseriz:

«Puah! Como dios gelditu naiz.»
«Hau... non ari da orain?» galdetu zuen Al-

daik.
«Ez dakit; Urnietan edo... Obretan ibiltzen

da... Brotxarekin, uste dut. Aizu,» bonbila bat
bere roskan sartzen ari balizko imintzioa eginez,
«zer egiten dugu guk hemen?»

«Egon beharra, hi,» Aldaik, latz antzean; «gi-
doian zagok.»

Telefonoak eta, ia bat-batean, ateko txirrinak
ere jo zuen. Ane arin etorri eta telefonoa hartu
zuen, Saioak ireki zuen atea. Feli ere etorri zen
sukaldetik orain, Aneri begira gelditu zen bera,
pasilloan Saioak osaba Gregorio potzoloari nobe-
dadeak kontatu bitartean.

«Ez dagoela...? Zer esan nahi duzu?»
«Ezkutatu dela, baten batek eraman edo, ez

dutela aurkitzen.»



«Zer esaten ari zara...?» Txapela erantzi zuen
osabak; «ba, on Eladiori bihar hamabitan, esan
diot ordua. Zer esan behar diot orain?»

«Zaude aber...» Felik, Anegandik begiak ken-
tzeke; hark telefonoa eskegi zuenean: «Zer?»

«Gelan falta dira amonaren arropak.»
«Arropak? Ai, ama! Niri zeozer emango dit...»
«Pastillak ere ez daude... Aritu dira alde guz-

tietara eta inon ere ez amonaren arrastorik.»
«Zer da? Hil eta gero joana ala?» osabak, tra-

kets.
«Igual ez da hil...» Saioak, beheitixko.
«Ixilik egon, ixilik egon... Zer egingo dugu?

Parte eman beharko dugu, ala? Haiek, ba al
datoz?...» Anaiari: «Segi, segi: Emilio eta sukal-
dean dira...»

Joan ziren biak eta Ane ere sukaldera, Saioa
gelditu zen salan, azkazala janean, begiak leiho-
az hara. Aldai zutik, Saioaren koadroari zozo-
zozo so, Dimasek, beti jarririk, apalxko:

«Arraroa da ba...»
Saioak zintz egin, eta:
«Bizi da, seguru nago», esan zuen.
Dimasek ‘agian bai’ keinua egin, eta Aldaik:



«Badira kasuak...»
«Nora joango zen? esan zuen Saioak; elurre-

tan, gainera...»
Etorri ziren Ane eta Paco, Anek telefonoa

hartu, Pacok hari:
«Esaien Hernanitik ez etortzeko; Kraften kon-

trola dagoela.»
«Bariantean ere bazegoen, gu etorri gare-

nean.»
«Preso batek ihes egin omen du,» esan zuen

Dimasek.
«E?» harritu zen Aldai.
«Bai. Gosaltzen ari nintzela esan dute irra-

tian. Atzo ihes egin omen zuen baina, gaur arte
ez dute zabaldu.»

Anek, telefonoaren kablearekin jolas egi-
nean:

«Non zarete orain?... A... Ya... Bale... Lasai
etorri.» Telefonoa eskegi, eta: «Ospitalean ber-
tan, ertzainekin dira; dilijentziak egin eta, honan-
tza datoz.» Azkazalak jaten segitzen zuen Saioa
besarkatuta: «Lasai...»

«Zuk uste... etorriko dela?»



«Gogoratzen, esan zigula, hamazazpi urtere-
kin Parisera joan zela bakarrik...?»

Painueloan zintz eta buruarekin baietz egin
zuen Saioak. Sukaldetik Feliren ahotsak:

«Saioa!»
Biak ez besteak salatik joanda, Dimasek, ai-

rean bi behatzekin paseo irudi bat eginez:
«Tipi tapa, joan amona? Zuk uste duzu...?»
«Behin ere ez dakik, esan zuen Aldaik; aditu

dituk gogorragoak ere. Oraingoz, zain egon
behar diagu. Balitekek gorpua norabait bidali
izana, edo...» Edan zuen kikaratik azkeneko ttan-
tta. «Guri behin zelebrea gertatu zitzaiguan.
Gorpu bat Arabako sukurtsalera bidali genian,
baina enplegatuak helbidea gaizki irakurri eta,
soinean Ama Birjin txuriaren argazkia zeraman
gorpua Saudi Arabiara bidali zitean. Han ez zi-
tean ezagutu eta, bertan aldi bat eginda, buelta-
tu zitean. Etxera iristerako, defuntua kontentu
zegoan; haren emaztea ere bai; prentsan esan
zian, bere gizonak ez zuela batere maite bidaia-
tzea.»

«Ni ere ez nintzateke Arabiara joango; lege
gogorra omen dago han.»



Hartan Feli etorri zen.
«Zuek joan e... Bai, bai, hitz egin ditugu gau-

zak eta, oraingoz zain egongo gara, aber! zerbait
jakiten dugunean deituko dizuegu...»

«Bai? Aizu. Arratsaldean pasako gara. Zer?...
Bai, badakit esan nuela baina, oraingoz ezin gara
joan... E?... Harri bat? Bai... Rustika, berrogeita
hamarrekoa; konforme. Bai: hirurak aldean.»
Mobila itxi, hantxe kukuari begira zebilen Joxe-
mariri kasu egin eta, zigarroa ezpainetan zuela,
ateratzeko maniobra egiteaz batera: «Orain
erne. Lehenengo botila horiek utzi, gero Sixtoe-
nean harria hartu, gero tailerrera goazak.»

Bazetorren atzetik udaltzainen autoa, Aldai
zain gelditu zen. ‘Ura ez da edatekoa, ura ez da
edatekoa’, ari ziren altabozetik haiek.

«Me caguen dios, esan zuen Dimasek, atzo
edan nuen zerbeza pilarekin, orain urak kalte
egitea falta!»

«Lasai: gaur ez haiz bestaldera joango; gaur
sobra ere jai hartu dik sudurrik ez duenak.» Abia-
tu ziren.



«Ya, esan zuen Dimasek; ohearen azpian
azaltzen ez baldin bada...»

«Amona? Ez diat uste... Orain, bilatu egin
behar.»

«Bizi delakoan, ala?»
«Horixe bizi... Hi; negozio guztietan izaten

dituk bezero morosoak... Dena dela, poza ema-
ten dik. Bizirik dagoen askok ez dik hola prezia-
tzen alde honetakoa.»

«Ez, ba.»
«Hortxe diagu gure auzoan Lizarribarren

ama, urrutiago gabe. Larogeita hamazazpian:
asmo txarrean salto egin zian leihotik behera.
Suerte txarra: gaizki aparkatuta zegoen furgone-
ta baten gainean erori zuan. Emakumeak ez zian
zauri larririk izan, autoak bai ordea matxura po-
lita; gero semeak pagatu behar.»

«Lehengoan esan zuten telebistan, ez dakit
non haur bat bosgarren pisutik erori eta, ez dakit
zer egin zuen, behintzat hura ere ondo atera
zela.»

«Pss...»
Sastarrin zirela, kamioi bat, gero beste bat,

laster kamioiak erreskan.



«Murcia... Santarem... Porto... Westfalia...»
Istuitzan ertzainak zeuden.
«Egunon.»
«Egunon. Dónde van?»
«Harantza. Zer pasatu da?»
«Tenéis que dar la vuelta. La autovía está ce-

rrada.»
Aldaik itzulikoa egin, eta:
«Aspaldi honetan jendeari gustatzen zaiok ba

gure herri parean kankarrekoak hartzea.»
Dimasek zigarro bat hartu, poltsikoak hazta-

tu zituen. «Ba al dakizu lehengo partetxarreko
horiek zer egin didaten? Metxeroa kendu.»

«Tori... Emaidak niri ere rubio horietakoa...
Uste diat badugula puxka bateko...»

Erlojuari begiratu zion.

«Kurrun, kurrun.»
Kortako atea ireki zuen amonak. Lasto hotsak

kamastraren aldean...
Kurrun... kurrun: txerrama zalu-zalu heldu,

amonak bizkarra ferekatzen ziolarik saihetsak



haren hankaren kontra igurtzi zituen; kontentu
zegoen, pixka bat argalduta baina.

«Polita, zu; leiala, zu... Moldatu al zara
etxean ni gabe... Zer duzu gaixo horrek... Non
duzu txikia?»

Txerramak begi makartsuak kiñatu zituen.
Korta barruan armiarma sareen usaina aditu

zuen amonak.
Lastoak eta iratzeak barreiatu, ezkaratza

pixez bete zitzaion.
Bi eskailera maila igo, etxeko ate nagusia za-

baldu, txerrama atzetik zuela estalpera egin
zuen.

Kurrun –txerramak elurretan muturra sartu,
usin egin eta, inora begira, pentsakor gelditu
zen.

«Non duzu txikia? Muturbeltx hura, harro
xamar hura... Eraman egin al dizute lapurrek?»

Gaileta zatiak poltsikotik atera, banan-banan
eman zizkion, gero txerramak eskua lamizkatu
zion.

«Zintzoa, zu...»
Kapazoan egur eta arbazta batzuk sartu, lizar

adar bat erdibitu zuen aizkora txikiaz.



Orduan izan zen: uretan plisti-plasta bat,
amonak bista jaso, iturrian gizon txikia ikusi
zuen; argi printza bat, hostoak eguzkitan barrez-
ka.

Gizon txikiak salto egin zuen bere belarriaren
ertzera, bere ileekin pixka bat jolastu, xuxurlo
bat, brixt! alde egin zuen eta atearen alboan
azaldu; hotzak zegoela eta, dar-dar itxurak egi-
nez.

A, ze gaixtoa zen; eta, hargatik, hain jentila
zen.

Lepagainean, makilaren puntan, pardeltxoa
zeraman; bazekien amonak ardien ileak eta gu-
raizeak eta arratailkiak zeramatzala bertan.

Amonak kapazoa jaso zuen...
Bere aurretik egin zuen gizon txikiak etxera:

txistuka, zirika-mirika, ezaxolaz bezala zebilen.
Kafe urrina sukaldean... Metalezko potoan

begiratu zuen amonak; hutsik zegoen; bihurri
haiek, dena hartu zuten.

Zapatilla bustiak erantzi, artilezko galtzer-
diak eta katiuskak jantzi zituen amonak.

Gizon txikia, sutondoan pardela laga eta,
suko hautsetan zer edo zer bilatzen ari zen bere



makilatxoarekin. Amonak kakoarekin emeki
pixka bat eragin, sagar erreak atzeman zituen
hautsaren azpian. Haiek apartatu eta, kartoi
puxka bat, belar izpi batzuk, zenbait egur xehe...
Sua piztu zuen.

Aulkia jaso zuenean, gizon txikiak harrituta
begiratu zion: bazeukan indarra, gero.

Amonak irribarre egin zuen; ez zegoen, ez,
oso bizkorra...

Ate ondotik txerrama begira zuten.
Gizon txikiak soinak jaso zituen: zer egingo

zioten... Ez zegoen, ba, txerrikumerik. Egur ba-
tean jarri eta, sutara begira gelditu zen. Bere
baitako pentsamenduak zerabilzkien. Triste ote
zegoen? Non zeuden besteak?... Familia alai
hura, airea bezain arina, beti gaixtakeriak egite-
ko prest.

Ganbaran egiten zuten lo, hontzen lumez egi-
niko habian... Neguko gauetan, etxeko handiak
lo zeudela jaitsi, sutondoan solasaldi luzeak iza-
ten zituzten. Isil antza, aspaldiko kontuez aritzen
ziren, tarteka marteka elkarren kontra igurtziko-
ak eginez. Berak, adi jarririk ere ez zien gauza



asko konprenitzen: soinuak nahasiz, hitz errebe-
sak erabiliz aritzen ziren...

Urez bete eltzea, arto irin eskukada bat, belar
zahar batzuk, patata batzuk jarri zituen egosten.

Ez berarentzako: etxekoentzako; berak...
Sutondoan kukuturik, pastillen kaja atera

zuenean, gizon txikiak bista jaso zuen eta aurpe-
gia zimur izugarriez bete zitzaion.

Amonak kaja sutara bota eta, berriz ere txe-
rramari begiratu zion.

«Zatoz hona polit hori, esan zuen; bai, bada-
kit... Umea eraman dizute... Lasai maitea, nik bi-
latuko dizut...»



5
AZOKA

Pertsonaiak:

JOXE, jubilatua.
NIKO, arotza.
GURIDI, telefono enpresa batekoa.
MANDI, Joxeren iloba.
FEDE, zaharra.
JON, bakailao saltzailea.
LUTXI, fruta saltzailea.
SEBAS, gazta saltzailea.
MAXUNE, ogi saltzailea, Joxeren alaba.
ARANTXI, Maxuneren laguna.
LEIRE, neskatikoa, hitz bakarra esaten
duena, «antzara» esan gura duena.
LUPE, gizarte laguntzailea.
ELTZO, morroia.

Hilario Tapia, haren Emaztea eta Alaba,
Koxme, Txoferra, Azokako jendea, Pa-
seanteak, burruntzia prest Ijitoak.



Elur izoztua teilatu gainetan eta inguruan, herri
kale batean etxe-villa bi.

Eskuin, etxe handia, lorategian ezpelak, erra-
muak, limoi arbola eta beste arbola txiki, erdi pa-
rean iturria eta horma kontra borda txiki bat; an-
tzara hotsa zetorren handik.

Obretan zegoen ezkerreko etxea: zakar kon-
tainerra aurrean, zur plantxak atarian, kristalik
ez leiho zuloetan, leihoz barrura eskaiola plakak,
igeltsu zakuak, trasteak han eta hemen. Lorate-
gi bazterrean, baratze txikia. Ate ondoan zakurra
lotuta zegoen. Herri bista ederra handik. Hotza
egiten zuen.

Niko: tente, begi-eztia, gaztain-ile karakoila,
leiho markoak paratzen ari zen.

Joxe: txikia, txapela, jertsea, piper antzeko
sudurra, kapazoko erreminten artean zerbait ari
zen bilatzen.

«Mutiko. Lista ikusi al duk?»
«Ee?»
«Lista; atzo hemen utzi nian eta...»
«...»
«Lista... Ba al dakik zer den?»



«Lista? Ez...»
«Soka mehea... Cordel edo nola esaten da?»
«A; lista... Ez, ez dut ikusi. Lista, lista...» Iltze

bat sartu, eskaileratik jaitsi, bere kutxatik soka
mehe bat ateraz: «Honek balio badizu...»

«Ez. Lista behar diat.»
Kalean furgoneta bat gelditu zen, motorra

itzali gabe Guridi agertu zen lorategian. Zakurra
zaunka zegoela, hurbildu gabe hark:

«Egun on. Txona etorri al da?»
«Berdin, esan zuen Joxek. Etorri duk, kableak

bertan utzi eta ziztu batean joan duk, ez baitakit
nora. Noiz etorri behar duzue?»

«Aber zer esaten duen honek. Nik polidepor-
tibora joan behar dut orain. Hamarrak dira; aber
eguerdirako... Hombre, Niko.»

«Iepe. Zer, saunara al zoaz?»
«Nahi bai. Zera, mikrofonoetan aberia izan

ditek eta...» Joxek barrura egin zuen. «Kako atxi-
lotu ditek.»

«No jodas... Noiz?»
«Gauean. Eta, besteren bat ere bai.»
«Zein, ba?»



«Ez zakiat. Txonaren aitak esan zidak: Basa-
burun, bi edo hiru eraman dituztela; Kakoren
berri bakarrik zekien berak... Bueno; joan behar
diat horren bila...»

Elkar agurtu eta Niko bere lija lanera bildu ze-
larik, Guridi bazihoan eta, bere kotxean iritsi zen
Mandi. Kapota erdi zabalikakotik arbola txiki bat
ageri, berak berriz, ardo botila kutxa bat ekarki,
baratzean sartzearekin zakurrak burua makurtu
eta isatsari eragin zion.

«Kaixo. Hor al da Joxe?»
«Bai. Joxe!»
Mandik kaja atalondoan utzi, zakurrari maite

igurtzi batzuk egin zizkion. Joxe agertu zen.
«Luis! Aspaldiko.»
«Bai... Fresko zarete!»
«Fresko... horixe! Kaltzontzillo luzeak ibili

behar... Zer hago, katarroarekin?»
«Bai; atzo elurretan ibili ginen eta... Ardoa

ekarri dizut.»
«Ondo zagok, ondo zagok. Zer duk, libre

goiza?»



«Ke-ba. Kale zaharrean banku bat jartzen ari
gara eta...» Nikori: «Hauek zer daude, berniza
emanda?»

«Horiek? Ez. Linazi-olioa emanda daude.»
«Ama non duk?» galdetu zuen Joxek.
«Katarekin joan da Donostiara: Marijoren

haurrarentzat arropa batzuk erostera edo. Etzi
datoz, ala?»

«Bai. Etzi.»
«Urduri egongo zara.»
«Bah... Aber haiek etortzerako markoak jar-

tzen ditugun behintzat.»
Mandik, etxe barruan broka bila joana zen Ni-

kori:
«Marijose-ta. Etzi ekarriko ditek Txinatik

alaba.»
«Bai, esan dit Joxek...»
«Elurra ikusiko du...»
«Elurra? esan zuen Joxek. Herenegun deitu

zitean eta, han ere ari omen zian mara-mara.»
Taladroarekin etorri zen Niko. «Zuek ez duzue
umerik egiten eta...»



«He! esan zuen Mandik; horiek ez dira hola-
hola egitekoak; egin baino lehen, ondo pentsatu
behar da.»

«Pentsatu bai! egiten duzue... Guk aitzakia
gutxiago ibiltzen genian: ti-ta, gero eliza pasa
eta segidan dozena bat ume!»

«Orain ez dago hori egiterik; orain oso gares-
ti dago bizitza.»

«Garesti? Zer uste duk: guri ogi zakuak de-
balde ematen zizkigutela, ala? Ezin dela arropa-
rik erosi? Eskatu egiten da! Etxea, ezin dela
erosi? Alkilerrak, zertarako daude?... Hara, atera
dituk.»

Ondoko etxeko bordatik, karraka handia egi-
nez atera ziren hamar bat antzara. Artale xehe-
tuak barreiatu zituen elurretan Hilariok. Zaunka
hasi zen zakurra. Mandik, irrizu:

«Hasi dela festa.»
«Orain paseatzera aterako ditik. Errekan,

txalbururen batzuk bilatzen ote dituzten edo...
Bera bai, txalburu galanta.»

«Haserre al zarete oraindik?» Nikori: «Lehen-
go batean, kartetan tranpak egin omen zitian Hi-
lariok eta...» Joxeri: «Hilabete pasatu da ba!»



«Zain zagok, nik kasu egiteko baina, zera!...
Badik bere lumekin egotea. Orain usoak ere ba-
ditik. Ikusi! pareja bat hor. Turkiarrak omen. In-
porta zaidak niri Turkiakoak edo Galiporniako
erregearenak diren...»

«Lumako jendea,» esan zuen Nikok.
«E?»
«Ez al da esaten, txoriengatik eta: lumako

jendea?» Osaba-ilobak aho zabalik gelditu ziren.
«Guk holakorik ez,» esan zuen Mandik.
«Ardi jendea eta, erle jendea eta... Esan

zigun irakasleak, hala esaten zela.»
«Ardi jendea, adituta nagok, bai...» esan

zuen Mandik.
Zaunka segitzen zuen zakurrak eta, Joxe ba-

rrura zihoala, lepo-kokotsean egin zizkion Man-
dik esku atseginak.

Nikok, tirafondoa sartu eta:
«Horrek kozka egingo du gainera,» esan

zuen.
«Honek? Xaxatuz gero bai!»
Laster etorri zen Joxe, eskuan lista zuela.
«Aurkitu duzu.»
«Bai. Sukaldean zegoan.»



Niko tirafondoa sartzeko makurtu, istant har-
tan ama-alabak atera ziren aldameneko etxetik;
kalerantza zihoazela:

«Egun on, esan zuen amak; eguzkitan
goxo...» Mandiri: «Zer moduz? Aspaldi ikusi
gabe.»

«Ondo esan beharko. Zuek zer, paseoan?»
«Azokara buelta.» Joxeri: «Ari zarete...»
«Beharko.»
«Marijose eta, noiz etorriko dira?»
«Etzi, jainkoak nahi badu.»
«Ikusteko gogoa izango duzu.»
«Horixe...»
Kalean behera haiek:
«Neska ederra,» esan zuen Nikok, une batez

ari zenetik bista jasota.
«Lore? esan zuen Mandik; bai... Ama ere

plantakoa zagok.»
«Bai! Hor egoten duk behintzat, señora bat

bezala, eguzkitan hankak zabalik kokakola ondo-
an duela... Orain Interneten ibiltzen ikasi omen
dik... Hola zeukatek baratzea.»

«Egun batean porruak interneten erostea
izango da, osaba.»



«Bai, zera. Porruak, baratzean. Niri ere, orain
urte batzuk Marik, emazteak, esaten zidaan:
‘Orain, jubilatu garela eta, egingo al dugu Parise-
ra buelta...’ ‘Eta baratzea?’ esaten nioan nik...»

«Eta? Joan egin zineten azkenean...»
«Ez. Hiru egunetarako, Saloura joan gin-

tuan... Paris ezagutzen genian gainera: sesenta
y seisean joan gintuan hara; artean zuek jaio
gabe noski. Parisera ailegatu gaituk eta, hura
trafiko pila. Ez genekian non aparkatu, ibai ondo-
an utzi genian. Eiffelen dorrera igo gintuan. Paris
osoa ikusten zuan handik. Ez gintuan goraino
igo. Lehenengo pisuan ginela, toki bat ikusi ge-
nian. Jaitsi eta, aparkatu genian. Ez genian han-
dixe mugitu izandako lau egunetan.»

«Eta, zer ikusi zenuten?» galdetu zuen Nikok.
«Ikusi beharrak: Notredame eta, opera eta,

metroa eta...» Mandiri: «Mari, badakik, beti bere
musikarekin. Orain alper-alperrik zagok hor pia-
noa. Horien alaba zaharrenak ere, hemen ikasi
zian. Ez diat uste segitu dionik. Lotsa gutxirekin
hor ibiltzen duk orain, nobioa Alemanian duela
eta, beste mutil batekin hemen...»



Fede pasatu zen kalean tirri-tarra; bastoiare-
kin agurtu zuen Joxe, eskuarekin etortzekoa egin
zion honek. Hilario beste aldera begira, Fedek
baratzera egin zuen; txapela hark ere, potoloa,
musua gorri-gorri.

«Egunon etxekoak.»
«Baita zuri ere.»
«Nondik nora Fede?»
«Be... Etxetik etxera.»
«Hala duk eta giroa... Hiretzat eman zida-

tek;» ate ondoan zegoen poltsa erakutsi zion.
«Zer dugu ba?»
«Basurdearen burua.»
«Burua?» Poltsaren ertzetik barrenera begi-

ra; «zer egin behar diat nik horrekin?... Maurik
eman al dik? Horixe; banekian, ekarrita zeude-
la... Ba! Zer edo zer asmatuko diagu.»

«Eta asmatzen duzunean, abisatu...» esan
zuen Mandik; «bueno, osaba; Fede, Niko: ni
banoa; besteak zain egongo dira eta.»

Joan zen lasai asko hura, Niko taladroa laga-
ta kanpoko aldetik markoari begi zorrotzarekin
begira gelditu zen; haren ondoan eguzkitan
plantatuta, agure biak.



«Ogia hire kontu,» esan zuen Joxek.
«Hi! Panaderoa hi haiz...» Nikori: «Honen pa-

naderian, ogi ederrak jaten genitian txikitan
guk.»

«Bai, esan zuen Joxek, guk gerran eta, talo
hotza gutxi jan genian...»

«Ogiaz sabela ondo bete eta, gero, etxera
berandu ailegatu eta, askotan babarrunik ez.
‘Non dira babarrunak?’ ‘Hi ixilik egon, hi ogi ede-
rrak janda egongo haiz eta!’...»

«Babarrunak... Espezialak egiten zitian zuen
amak. Bixigua ere bai, behin zuenean jan ge-
nian, ez zaidak ahaztu.» Nikori: «Honen amak,
etxean astebetez, hamar egunez bizirik eduki-
tzen zian arraina: ahoan aguardientearekin ogi
zatitxo bat jarri eta freskeran edukitzen zian be-
larrarekin ondo estalita...»

«Orduan ez zegoan kamararik eta... Orain,
atzo ere, telebistari begira nengoan eta, kri-kra,
plastiko hotsa etorri zuan sukaldetik, bost minu-
tu ere ez zituan pasatu eta, mahaira!... To!
Ardoa ere baduk.»

«Bai; Biasteritik ekarri dik ilobak.» Puxka ba-
tean botilei begira egon, eta: «Igual probatuko



diagu...» Begiak arrunt zabaldu zituen Fedek:
nahi izanez gero... «Zer, ba! Hotzari kontra egi-
teko ere...»

Joxe barrura zihoala, Nikok poltsa batetik zi-
larrezko paperean estalia otartekoa atera zuen;
Federi eskaini zion.

«Eskerrik asko,» eman zuen eza Fedek.
Basoak zekartzala etorri zen Joxe.
«Zuk, Joxe?»
«Jan, jan!» Ardoa zerbitzatu zuen. «Edan ere

egingo duk...»
«Ezin esan ezetz.»
Fedek, basoa jasota:
«Ilobagatik... Nola dakar izena?»
«Leire, monasterioa bezala.»
«Urte askotako.» Tragua jo zuten. «Mm... Po-

lita zagok!»
«Bai. Biasterikoa: bertakoa... Atzo Joxemiren

tabernan izan ninduan eta, barra gainean, taka:
Dueroko ardoa. ‘Hi, esan nioan mutilari, ardoa
Duerotik zer ari zarete ekartzen? Hemen ez al
dago ba ardorik?’... Ba al dakik zer esan zidan?
‘Esnea, aitona, zuk esnea edan behar duzu!’ Me
caguen... Esnea? Nahikoa edan genian amaren



besoetan esnea... Hik ba al dakik Bergaran zer
pasatu den?»

«Ez. Zer pasatu da ba?»
«Toribiok esan zidak. Joan omen duk hango

zaharren etxera mediku gazte bat, zirt edo zart,
meriendatzeko baso ardoa kendu, txokolatea
eta kafesnea, jarri dik. Ederra kontua. Manifesta-
zioan atera omen dituk zaharrak; joan omen
dituk udaletxera, komisio bat igo omen duk alka-
tearekin hitz egitera eta... Ardoa. He! Harekin ez
baitago jolasik...»

«Akzidenteak ere izaten dituk asko baina...»
«Horixe! Gaurko gazteek ez baitakite edaten.

Gauean hamabitan ikusten dituk, denak mozkor-
tuta zaudek. Garai batean bi egun eserita eman
eta, zenbat eta gehiago edan, orduan eta hobe-
to geundean. Orain ez zagok izpiriturik; ez zakiat
zergatik izango den hori: batere txisterik ez, bla-
bla-bla, beti soinu bera. Atzo ere, Joxemirenean,
gazte kuadrilla bat, nahi gabean aditzen egon
ninduan eta, Estatu Batuak gora, Estatu Batuak
behera... Pena eman zidaan;» basoak arrabete
zituen; «guk sikiera harri bat hartu eta farola bat
hautsiko genian... Tori.» Federi: «Hi Estankoko



Txominekin gogoratzen al haiz? Luze bat; Algo-
doneran ari zena... Ez haiz gogoratuko hi. Hura
nire kintakoa baitzen: eskolan elkarrekin ibiliak.
Inklusakoa zuan. Sano edaten zuena; fenome-
noa kantatzen; esaten zian: ‘Nik eskerrak amarik
ez neukanari, sehaskan marru ederrak eginda,
nik kantatzen han ikasi nian!’... Ba, ez zakiat ze
problema izan zuen nagusiekin, ez ziotela paga-
tzen edo, behintzat gau batean zakua bete harri
joan zuan fabrika kanpora eta, klinki, klanka,
kristal guztiak txikitu zizkian. Eta bazituan krista-
lak fabrika zahar hartan!...» Tragua jo zuen, eta:
«Hura azkenekoan, gerra hasitakoan ikusi zi-
tean: Leitzatik barrena karlistak zetozela eta,
lagun kuadrilla bat, kontzejupean eskopetak
hartu eta, Amasa aldera abiatu zituan... Ez zuan
gehiago etorri.»

«Eta zu...?»
«Ni?... Etxean. Ez gerrara joan nahi nik! Etxe-

tik atera gabe... Handik tiroak aditzen genitian
eta, beldurrak. Goiz batean, kanpoan jende
hotsa eta, izebak esan zidaan: ‘Armarioan, Joxe!
Sartu hadi armarioan!’... Sartu nauk armarioan,
eta: ‘Arriba España!,’ ezkaratzetik. Falangistak



zituan. Ama eta izeba, aitaren arreba eta amona
ere bazegoan eta, ez zekitean haiek zer esan
behar zen, ixil-ixilik gelditu zituan. Jatekoa eska-
tu zitean, amak arrautza batzuk jarri zitian egos-
ten, halako batean tximiniatik behera tanka! ur-
daiazpikoa erori zuan... Hitz gogor batzuk esan
eta, gosaldu eta hura hartuta joan zituan behin-
tzat.»

«Gaur gauean ere hor ibili dituk.»
«Bai, esan zuen Nikok; Basaburun egin omen

dute redada bat.»
«Zuluetak esan zidak, Altunaren txatarrerian

linternarekin ikusi dituztela zibilak.»
«Eta;» Nikok otartekoa bukatu, zigarroa piztu

zuen, «zuk zer egin zenuen: gerra armarioan
igaro edo?»

Joxek edan egin zuen, eta:
«Astebete egin nian hanka bat armarioan

nuela... Gero, mutil guztiak eramaten ari zirela
eta, izebak esan zidaan: ‘Aldegik hemendik!...’
Beste batekin: Alanoko Lukaxekin, gauez joan
ninduan. Mendiz mendi Errenteriara eta, hura
han gelditu zuan eta ni handik Hendaiara eta
handik Baionara pasatu ninduan.»



Kalean mutil bat azaldu zen motoan; Jon zen,
bakailao saltzailea.

«Joxe!; Maxunek, plazara joateko!»
«Joateko? Zer du ba?»
«Ez dakit! Oraintxe joateko, sin falta!» Brrr!

alde egin zuen.
«Ze boladak eman ote dio orain? Non daukat

makila? Iepa... Aurki sillan jarriko naitek... Orain
diputazioan ematen omen ditiztek... Bai; ez dituk
hain txarrak, hala ere, diputaziokoak.»

Bazterretan eta han eta hemen metatuta elu-
rra, plazan azokalariak: teilapean baserritarrak
eta patata saltzaileak, arrautzak, eztia, baratxu-
ri eta limoiak. Atso xahar bat aulkitxo batean ja-
rrita, mahai kaxkarrean babarrunak eta intxaur
pila txiki bat zituela. Piku lehorrak, olibak, kara-
meluak; urdai eta txorizoen furgoneta; frutaza-
leak: haietako bi, Lutxi eta Koxme; Lutxi: emaku-
me ile urdintzen hasia, esku makurra, gorro grisa
eta amantala pintarratua. Haien ondoan gazta
saltzailea: Sebas; lodia, aurpegi gorrikoa, mendi-
ko botak eta jertse urdin ilunarekin jantzia.



Komaien kalakak, erreklamo hotsak, hizketal-
di laburrak. Bakailaoa, piper txorizeroak eta ar-
doak. Haraxeago pitxiak; painueloak buruan,
Marokoko neska bik, bazarreko gauzak; beltz
larru gauza saltzaileak, tres por dos, arropaza-
leak. Erreka ondoan, makalen azpian, karabanen
babesean, ijitoen kanpamentuko sua: musika,
oihuak, haurrak elurrarekin jolasean, emakume
bat sasitan arropa xeheak zabaltzen ari.

Lutxi eta Sebasen artean, ogi eta bizkotxo
saltzailea zegoen: Maxune; ile-kizkur, hortz bat
hona beste bat hara, paparra, aurpegi biribila.
Ogi handiak, etxean egindako ogiak; gari ogiak,
zekalezkoak, arto irinarekin eginak. Neska argal
bati ogi puxketatxo bat eman zion probatzen,
une hartan azaldu zen Joxe: bere makilarekin
tarra-tarra, geldialditxoa egin zuen gazta pues-
toaren aurrean.

«Ez? neska argalari ari zitzaion Maxune; bes-
tea nahi al dun? Zenbat nahi dun: hola?... Gehi-
xeago?» Moztu eta balantzan pisatu zuen eta:
«Lau eta hogeita hamabost.» Kobratu egin zion
eta, ondoko frutazaleari: «Begiratu ezan Lutxi
pixka batean hemen... Aita! Utzi gaztak orain...



E? A, lista ekarri al didazu...? Ondo; orain ez
dugu behar baina; ekarri, ekarri... Ederra dauka-
gu, aita. Hondarribitik deitu dit asistenteak.
Hemen dago Leire... Etorri egin da.»

«Etorri al dira!?»
«Aita. Aditu ondo. Marijo han da; Txinan dira

Marijo eta Santi. Beste bikote batek ekarri du
Leire; handik Madrilera: beste bikote batek eka-
rri du. Hori esan dit asistenteak; ez dakit nolaz
izan den, ez dakit ezer... Aditu, aita. Haiek bi-
dean dira orain. Deitu didanean abiatzekoak
ziren, hemen dira laster.»

«E, e?... Leire, ba al dator; zeinekin dator?»
«Asistentearekin, ba: Lupe edo nola da...?

Berak ekarriko du.»
«Eta, Marijo non da?»
«Aita; aditzen al didazu? Zer ibili zara, zurru-

tean?»
«E?... Arotza hamarretakoa egiten ari zunan

eta, baxoerdia atera zionat.»
«Bale, bale; orain ez gara sesioan hasiko...

Marijo eta Santi han dira, Pekinen dira haiek.
Oker bat izan da, aita, ez dakit nolaz izan den.
Dakidana da, oraintxe datorrela Leire.»



«Baina... Etxean dena hankaz gora zagon
eta, leihoak ere jarri gabe zauden!»

«Badakit. Horregatik esan diet hona etortze-
ko.»

«Hona?»
«Hona: azokara etorriko dira. Esan diot non

garen, hona ekarriko du Leire.»
Sinplo gelditu zen Joxe.
«Eta, nik zer egin behar dut?»
«Zu lasai egon, aita. Zer edo zer behar bada

esango dizut. Gure etxera eramango dugu
umea.»

«Zuenera...?»
«Maxune! hots egin zuen puestotik Lutxik;

hau zenbatean dun?»
«Bostean! Horiek denak bostean, mahaspa-

sena seian!... Lasai, aita. Deitu diot lanera Ixaka-
ri, furgonetarekin orain etorriko da...»

«Enpanadarik ez al daukazue?»
«Ez, esan zuen Lutxik; Koxme! Nora zoaz

orain?» Txiza egin beharra zeukala adierazi gizo-
nak.

«Segi ezan hirera Lutxi... Zuk?»
«Nik... Gaurkoa al da ogi hau?»



«Ez, ba! Noizkoa uste dun? Labetik atera be-
rria... Aber, aita. Atenditu egin beharra daukat.
Zu lasai ibili... Enee! Panorama ederra aurkituko
din gure ume gaixoak.»

«Joan hadi neska, esan zion Lutxik; guk egin-
go ditinagu hemen egitekoak.»

«Lasai; oraintxe semea datorrenean jasoko
dinagu... Fotoa ikusi al dun?»

«Aber...»
Bezerorik ez zen eta, patrikatik haurraren

fotoa atera zuen Maxunek.
«Hamar hilabete zitinan hortxe; orain hama-

bost ditin.»
«A ze nexka xiprixtina.»
«Ikaragarri bizkorra omen dun. Aber Ixaka

datorren... Zer da hau, baina! Kamioi festa dugu,
ala!»

«Autobian sirenak ibili ditun... Bai?»
«Pónme unas manzanicas de esas... Dos kilos

o así.»
«Aita... Aber. Zoaz umearentzat arroz pixka

bat erostera. Arroza edo... Ez dakit zer jarri.»
«Porrusalda egion... Tres treinta y cinco.»



«Bai. Gero hartuko ditinat porru batzuk eta
fruta zerbait ere, Lutxi, gogoratu... Ene! Moldatu-
ko al da?»

«Moldatuko ez dun! Tori... Gu ere jarri gintu-
nan, ba.»

«Bai! Baserritik hona...»
«Alde ederra! Lau urterekin, jaitsi eta lehen-

biziko egunean, paella jarri zidanan bazkaltzeko
izebak. Ez ninan probatu ere egin. Arratsaldean,
Santa Kruzak zitunan eta, osabak tiroen barra-
kan panpina bota zinan eta... harekin konfor-
me.»

«Aita! Esnea ere erosi eta... Farmazian, haur
txikientzako hiru-lau poto... badira ba...» Dirua
luzatu zion.

«Gazta ere erosiko dinat.»
«Orain gaztarekin eta orain zure gauzekin ez

denbora pasa ibili; laster hemen dira eta... Su-
permerkatura joan: kilo bat arroz, esnea eta...
Esandakoa. A! Pañalak ere...»

Bi edo hiru kamioi pasatu ziren, errepidea
kruzatzeko zain zegoela Joxeri, bestaldeko espa-
loian estoldako tapa altxatu egiten zela iruditu
zitzaion; hura segituan itxi zen; pixka batean



hari begira gelditu zen Joxe; pasatu ziren beste
bi kamioi, ertzainak beren argiekin pasatu ziren;
Joxek kalez bestaldera egin, Arantxi agurtu zuen.

Errepidea bueltan zeharkatu zuelarik ikusi
zuen: Maxuneren besoetan, beroki gorria, gal-
tzak ere gorriak, arropa bola batean, flekillodun
aurpegitxo bat: musu lodi zikin bat, errusiar tan-
kerako belarritakodun gorro batez inguratua.

Arantxik bere eskuen artean zeuzkan haurra-
ren eskutxoak hartuta. Lupe zegoen haiekin,
asistentea: argala, ile-motza, beltzez moderno
jantzita; Joxek behin ere ikusi ez zuen gizaseme
bat ere: burusoila, galtza grisak, oinetako lustra-
tuak.

«Begira, esan zuen Maxunek aita zetorrela
ikusiz; aitona badator; aitona...»

Joxe lotsa antzean inguratu zitzaien.
«Hemen al dugu...»
«Bai. Esan: ‘Leire, Leire naiz ni...’«
Leirek une batez begiratu zion Joxeri bere

orein-begi beltxez, eguzkiak galarazi zion, luzatu



egin zen Maxuneren beso artetik askatzeko be-
zala.

«Joan nahi al dusu maitia? Nora joango sara
su? Nahi al dusu ogi puxketa bat?...» Leirek ogia
hartu, ahora eraman zuen. «Gose sara e...»

Bitartean, larri antzean, Lupek Joxeri:
«Esan diot Maxuneri. Bartzelonako bikote

batek ekarri du Madrilera Leire... Haiek Pekinera
berandu ailegatu eta... beren umea zelakoan
Leire eman diete. Izenak trukatu edo... Enbaja-
dan ere ez dakite nolaz izan den.»

«Marijok deitu duelako! esan zuen Maxunek:
Haiek abioian zirela Marijok deitu du Madrileko
enbajadara handik: Leire ez zela han! Atzo goi-
zean hartu behar zuten beraiek eta...»

«Madrilen jakin dute, segitu zuen Lupek, Bar-
tzelonako horiek, hau Leire zela eta beraiena
han gelditu zela. Enbaxadako gizon batek ekarri
du Hondarribira Leire: Arren eta arren barkatze-
ko eta, esplikazioak eskatu dituztela; telefonoa
ere eman didate... Hemen apuntatu dizuet.»

«Bazuen berak etortzea! Entzutekoak en-
tzungo zituen!»



«Noski joan behar zuela eta... Saiatu omen
dira zuekin kontaktuan jartzen baina, inork ez
omen zuen telefonoa hartzen.»

«Hartu ezin! esan zuen Joxek, jarri gabe dugu
eta...»

«Ene! hots egin zuen Maxunek; tripa jaten
egongo da Marijo; ezagututa hura...»

«Zeukan ilusioarekin, esan zuen Arantxik; ha-
rritzekoa hala ere, nolaz ez dizuen deitu.»

«Deitu egingo zigunan baina... Lineak oso
gaizki zabiltzan.»

«Eta: haiek noiz etorriko dira...?»
«Bihar arte han egon beharko dute,» esan

zuen Lupek.
«Erreserba eginda zeukatenan eta... Orain,

igual da! Leire hemen dugu behintzat!» Musu
ematera zihoala, neskatikoak atzera egin zuen.

«Nekatuta egongo dun, esan zuen Arantxik,
halako bidaia...»

«Ba! Nekatu itxura handirik ez zaukan: lasai
asko zagon... Ei, pollita, lasaia sara su; e; baai...»

Leire ogia txupatzen ari eta, denak berari be-
gira. Puestoen artean jende gutxixeago zebilen
orain. Txoferra, autoa gaizki aparkatuta utzi



zuela eta, trafikoa zuzentzen ari zen udaltzaina-
rekin ez eta bai ari zen.

«Zer pasa da hor? galdetu zuen Joxek... Hain-
beste kamioi!»

«Autobian irauli omen da kamioi bat, platerez
kargatuta zihoana.»

«Ikusi aita, ez al da polita... Nahi al dusu aito-
narekin joan?»

Joxeri haurra ematekoa egin zuen, Joxek
baina, makila apur bat jasota bere ezina erakutsi
zuen. Leirek ere libre nahiago zuen. Maxunek lu-
rrean utzi eta, tapa-tapa, oinez hasi zen haurra.

«Ikusi nola dabilen...»
«Ez da galduko, ez!»
Leire fruta puestora heldu eta, eskua luzatu

zuen.
«Ez polita... Hori ez!»
Berandu; hartu egin zuen sagarra Leirek, do-

zena bat ale lurrera joan ziren; ingurukoak ba-
rrezka, errebueloa izan zen.

«A ze tximixta etorri den.»
Berriz ere Maxunek hartu zuen besoetan.



«Argia da, bai, esan zuen Milak; kotxean ere,
palanka-kanbioari heldu eta diren botoi guztiak
sakatu nahi zituen.»

«Aita, esan zuen Maxunek: orain etxean zure-
tzat egin beharko da tokia... Ixaka etorriko da
orain. Esan diot, haurrarentzako silla ekartzeko
ere... Han al dago arotza?»

«Bazkari egitera joana izango da hura.»
«Bai; guk ere...»
Eltzo lepaluzea azaldu zen, belarrian irrati-

txoa zuela; Joxeri zuzenean:
«Goñik ederra atzo, e! ederra... Antzeman, e,

hark, nola zetorren pilota eta, sillen gainetik, e,
salto egin, sillen gainetik, hamaika t’erditik jo
eta, ona egin, e, ona, bai, e, ona egin zian!...»
Besteengana itzuli, haurra ikusi zuen, masailean
atximurka egin zion. «Amarekin ondo e, amare-
kin, bai, bai!»

Leirek harrituta begiratzen zion.
«Eltzo da, esan zuen Maxunek; osaba

Eltzo...»
«E... e,» esan zuen Leirek.
«Hiri ari zaik, Eltzo.»
«E, niri, bai, niri ari zait, e, e, niri!»



«E...»
Sebas ere inguratu zen.
«Grita, niña, grita, si quieres comer!»
Maxunek zorrotz begiratu zion.
«Zer uste duk, espainolez entenditzen duela,

ala!»
«Euskaraz ez din ba jakingo... Zer da, Txina-

koa? Horixe; han ez ditun kabituko eta...»
«Hi! Honen herrian hi baino monigote azka-

rragoak seriean fabrikatzen ditiztek!»
«Ni baino azkarragoak... Baita, hi baino gua-

poagoak ere!»
Une hartan Jon, bakailao saltzailea etorri zen

korrika, haur aulki bat ekarki.
«Torizue. Ijitoei eskatu diet... Gero eman

haiei.»
«Baina baina... Jon!» Hura baina, joana zen,

keinu irrigarri batzuk eginda. «Enee... Mutil hau
ez zagon oso-osoa... Ai!; hori ez maitia... Belarri-
takoa ez...»

Bitartean Eltzok, kartera zabalik, pikardiaz,
erretraturen bat erakusten zion Joxeri:

«Guapa, e, neska, guapa, e...»



Txoferrak erlojua erakutsi zion Luperi diskre-
tu.

«Bai, esan zuen honek, nik ere joan beharra
daukat... Bueno, pottoki... Agur. Edozer gauza,
badakizue... Hor dituzue beharreko paperak.»

«Joan lasai; orain ja gu moldatuko gara.»
Adioak egin eta bazihoala, Lupe itzuli zen:
«Pañala aireportuan kanbiatu diot...»
«Bai; ondo dago dena... Agur... Orain bainu

bat hartuko dugu etxean, bale maitia?»
«Neuk eramango dinat...» hasi zen Joxe.
«Zaude pixka bat; non sartu ote da gure

mutil hori?»
«Hor nonbait ataskatuta egongo dun... Deitu

egion.»
«Etxean zaukan eta mobila... Ba, furgoneta

behar dugu... Bueno; badakizu zer? Gu hasiko
gara puestoa desmontatzen, eta zuk, aita,
emazu buelta txiki bat umearekin... Eramazu
errekaren ondora, hor badago eta elur panpina
bat... Eta, emaiezu silla ijitoei... Okurritzea ere!»



Haur aulkia abiatu zelarik, heldulekuari bere es-
kutxoez atxikita, Leireren harria...

Festa handi bat zegoen. Jende larri haiek,
sudur handiak eta oinetako izugarriak zituzte-
nak, geldirik ezin egon eta, arropa puxkak elka-
rri eman eta koloretako frutekin jolasten ari...

Gizon gorri hura, jendearekin borroka eta
oihu egiten zuena, eta aitona tripa handi buru-
beltx hura, orain joan, orain etorri, gazta batekin
dantza egiten zuena.

Patatak partitzen ari zen kamioi batetik gizon
bizar-zarratu bat, eta hots egiten zuen, paata-
tak, paatatak, jostailuzko hitzak eta soinu arraro
bat... Emakume erraldoi ile-hori beldurgarri
batek berari begira kar-kar egiten zuen...

Garraxi egin zuen eta, berriz ere, aitona hura
han: buruan txapela, matraila gorria, sudurraren
tokian patata bat eta makila bat zerabilena... Be-
ragana makurtzean, krak, zimurtu zituen musu-
belarriak, otx! egin zuen, eta berak barre...

Eta aitonak: hitz sekretu batzuk esan zizkion,
berarentzako hitzak, eta taka, haren eskuan ka-
ramelu bat agertu zen. Hartu zuen, kri-kra pape-
ra marruskatu zuen, aitonari begiratu zion... eta



bota. Eta berriz ere aitona makurtu, eta berriz
ere otx!, eta eman berari berriro. Eta berak...
bota.

Aitonaren begi izugarriak. Karamelua emate-
koa egin, eta tati. Ematekoa, eta tati... Bularrean
kilima batzuk, barre egiteko gogoa, poz arraro
bat, argi izpi urdin-urre bat eskuan... Abiatu
ziren...

Txakurtxo bat etorri zen usnaka. Arbola gai-
nean, haur bat laino batekin jolasten ari zen.
Beste haur batek, emakume zuri-zuri potxola-po-
txola bati begi bat kendu zion. Kanta soinu bat;
non, nor ari zen kantatzen?... Aulkitxotik atera
zuen aitonak. Eskoba pasatzen ari zen emakume
bat, mila koloretako soinekoa, misteriozko hitzak
esan hari aitonak...

Eskua hartu zion: aitonaren esku beroa, biak
suari begira. Su malkoak, egur erreak, karrasko-
tsak, kearen urrina. Aulki batean jarrita, gizon ile
zuri-luze bat pafa-pafa, pipatik erre eta, inoiz
behinka ttu eta ttu, listua botatzen zion suari.
Prest zegoen burruntzia su gainean...



Haize xuri bat, far-far, arbolatik hosto triste
bat erori zen. Hari begira zegoela, diz-diz egin
zuen errekak; karra-karra, antzarak errenkan.

Eskua harantza goititu, aitonari behatu zion;
eta esan zuen:

«E.»



6
ETXEKONEKOAK

Pertsonaiak:

PATXI ZAHARRA, etxekoa.
GASTON, Patxiren iloba.
LARRA, Gastonekin ari.
JUANA, tabernaria.
PIKUTA, bere eskobarekin.
YAGO, beso makurrekoa.
AGUSTIN, udaltzaina.
MANDI.
MIKAELA, etxekoa.
LARRAITZ, etxez etxeko laguntzailea.
TAXI, linterneroa.
JOXEMARI, Unbakoa.
PELLO, astoarekin Etxabera joan zena.
MAITE, mertzeriakoa.
UXUE, Mikaelaren alaba.
AGENTEA.
Txonaren AITA.
IJITO bat.
AMONA.



Guridi eta Txona, Idoia, Uxueren laguna
Nadia, Xeberi, Iñaki kamareroa, Maxune-
ren semea (Ixaka), kalean Jende gehiago.

Kale zaharreko puntan, zubi parean, elkargain-
ka, zenbait etxe zahar-oker. Haietako bat, dene-
tan apalena: bi solairukoa, leiho txikiak, hormak
aspaldi pintatu gabe. Haren ondoan beheko pla-
zari begira etxe txuri bat, beste aldekoan, lau so-
lairuren azpian, Ipurua taberna.

Teilatuetako izotz burruntzietatik ura tanta-
ka-tantaka, azokara zihoala edo handik zetorre-
la, edo beste gabe paseoan ibilki, jendea banaka
edo binaka; zubian hiru agure, handituxe zeto-
rren ibaiari begira; haratago mendi koska elur-
tuak, Adunako eliza; haratago Ernio.

Zokoren batetik ijito musika heldu zelarik,
etxe txikiaren ondoan, banku bat, adreilu goto-
rrez erdi eginikoa: zementoa nolabait emanik,
bukatu gabea. Pastera ondoan harea pila bat,
adreiluak, lurrean hor eta han kapazo bat, erre-
jazko hesi txiki bat, borra, pala, paletak, taladroa
eta beste zenbait tresna eta erreminta.



Bi lagun faenan ari ziren: bibote luzeko Gas-
ton tripa-handia, galtzak eta txamarra hautsez
zikin eta tabernatik luzatuta mangera, ur txu-
rrustarekin lur bandaz bestaldeko harresiko be-
larrak kentzen ari zena. Larra gaztea: ile-azkar,
begi-eder, aitzurrarekin lurra urratzen ari zen.

Bi beharginei begira Patxi zaharra: hezur-gil-
tza lokak, antiojoen atzean malkozko begiak,
galtza argalak, zapatillak; haren alboan Pikuta:
ile gutxi, txamarra, eskorga bazterrean utzirik,
eskobaren gainean apoiatua eta puru txiki bat
erretzen.

«Kontentu egongo zara, Patxi: orain muske-
rrak eguzkitan bezalaxe egon ahalko zarete hor
eserita lagunak.»

«Bai... Udaletxeak ez du egiten eta, azke-
nean, guk egin behar!... Bankua baitzegoen hor-
txe lehenago; asfaltoa emateko kendu zuten
hura.»

«Bai, gogoratzen naiz, lehenago bazegoela.»
«Horixe egon! Gu mutiko koxkorrak ginenean

ere bazegoen bankua hor... Gauza ederra da
bankua. Eguzkitan jarri eta, hezurrak berotzeko
ere.»



Gastonek uraren giltza itxi eta, Pikutari,
begia kiñatuz:

«Orain preokupatuta zagok; e, Patxi? Kendu-
ko ote duten.»

«Zera kenduko dute...» esan zuen Pikutak.
«Permisorik ez ditek eman eta...»
Patxik ezpainak estutu, begiak arrunt zabal-

du zituen:
«Gogor jartzen badira... Eta gero, guri eman-

go digute kulpa.»
«Ezetz ba, Patxi. Hori guk egin dugu, zuk ez

daukazu parterik horretan.»
«Kalean denak alde izango dira gainera,»

esan zuen Pikutak.
«Etxekoak bai behintzat, esan zuen Patxik.

Mikaelak eta, firma eman zuten...»
«Harentzat ere ondo... Ke-ba! Hor ez dira sar-

tuko. Ez zait iruditzen, behintzat.»
«Plazakoak bezalako bat jartzeko eskatu ge-

nian, esan zuen Gastonek; ez zegoela beste ho-
lakorik. Guk ekarriko genuela; permisoa eskatu
genian... Zera! Falta zela halako papera. Eraman
genian... Handik hiru hilabetera: Ezin zela, haus-
ten zuela... konjunto arkitektonikoa, ez dakit zer



esan zuten. Denon patrimonioa, holako xelebre-
keriaren bat. Azkenean esan diagu: Auzokoek
nahi dute, ba, egin egingo diagu, eta kito!»

«Mikaelari komeni zaiona da, esan zuen Pa-
txik; bera ere gaizki nola dabilen...» Hatz dardar-
tiaz etxeko ataria erakutsiz: «Zakarrak ere
kendu behar ditugu hortik.»

«Gero kenduko ditugu, Patxi, zu lasai egon.»
«Hor daukat karrua, esan zuen Pikutak; zer

edo zer hartu behar bada.»
«Ez. Bi zaku dira...»
«Neronek eramango nituzke kontainerrera

zakuak,» esan zuen Patxik.
«Zuk zer eramango dituzu; basotik behera

nahikoa pinu ekarrita zaude... Horiek, arratsal-
dean edo jende gutxiago dabilela guk kenduko
ditugu. Horiek ez daude enbarazutarako hor.»

«Mikaelaren alaba gazteak, sorgin horrek,
atzo bota zituen purrusta batzuk...»

«Ederra da hori.»
«Eskolan egon behar zuen baina, elurraren

aitzakiarekin... Eta, bestela ere, parkean egoten
baita.»



«Hori, Tantoan tipi-tapa ikusi izan dut,» esan
zuen Pikutak.

«Bai. Ez eskolaren aurretik pasatzeko, ez es-
kolatik ikusteko, buelta handi bat eginda etor-
tzen da hortik.»

Ipurua tabernatik Juana etorri zen.
«Bukatu al duzue urarekin?»
«Oraintxe, Juana, oraintxe eramango dizut.»
«Ez dago presarik e... Hola, Patxi. Ondo ari al

dira mutilak?»
«Ondo ari dira, ondo.»
Kale bazterreko lur banda pixka bat elurtuan

zulo bat egiteari lotu zen Larrari begira, Juanak:
«Hara, hara, ze polita uzten ari zareten...»
«Hor arbola jarri behar dugu...»
«Arbola ere jarri behar al duzue? Baina,

baina... Lan handiak hartu dituzue.»
«Beste zer eginik ez dute eta hauek,» esan

zuen Pikutak.
«Beste zer eginik ez? esan zuen Gastonek;

ohean egongo nintzateke oraintxe; gutxi irudi-
tzen al zaik?»

«Ez zaik gaizki etorriko lan pixka bat egitea,
tripa bajatzeko ere.»



«Beldur gutxi alde horretatik; hau aseguratu-
ta zaukaat...»

Juana bazihoala, etxe txuritik etorki, Yago
beso-hautsia haien parean gelditu zen, imintzio
garratz bat eta irri gaixto batekin bankuari begi-
ra:

«Hori al dugu? Txapuza ederra egin duzue!»
«Heuk egitea daukak. No te jode... Hau auzo

lana duk, hi. Ez gaituk profesionalak gu.»
«Igeltsero horrek etorri behar zuen, esan

zuen Patxik; nola da...?»
«Mandi.»
«Eta, esan zuen Yagok, mangera zertarako

behar duzue?»
«Mangera? Eman ezak buelta, erakutsiko diat

nola funtzionatzen duen.»
Patxik hartu zuen erreleboa:
«Horma zahar hori pixka bat txukundu eta,

goroldioak eta likenak pixka bat kendu eta.»
«Horiek garbitzeko presio handiagoa beharko

genuke... Bah. Orain jende asko samar dabil eta,
gero segituko dugu.»

Mangera horma aldera nolanahika bildu eta,
galtzetako poltsikotik zigarro pakete murriztua



atera zuen, eskaini eta gero zigarro arrunt oker-
tua eraman zuen ahora. Pikutak, sano-sano:

«Hori duk lasaitasuna, moteel...!»
«Hola egingo duzue zuek... zera!» esan zuen

Yagok.
«Hi: lana, tamainan egin behar duk;» begi

ñika eginez: «Gero istripuak izaten dituk eta.»
«Lana? atzera Yagok. Batere gabe, ederki

gaituk.»
«Lana... diskurritzeko ona da,» esan zuen Pa-

txik; besteen irribarreak sumatuz, barre irudian
bera ere: «Bai: diskurritzeko...»

«Lana, esan zuen Pikutak, pentsa ze txarra
izango den, egiteagatik pagatzen dute...»

Kale berritik errekarantza udaltzainen autoa
pasatu zen altabozetik hizketan.

«Hara, esan zuen Gastonek, etorri dira Kijote
eta Santxo... Zer ari da esaten?»

«Ura, esan zuen Pikutak, ez omen da edate-
koa.»

«Bazakiagu ez dela edatekoa... Nigatik behin-
tzat libre dituk uretako xomorroak.»



Autoa zubian gelditu, udaltzain bat jaitsi zen;
Gastonek aurrera pauso bat eman, Larrak utzi
zion ari zenari.

«Agustin; honekin kuidado gutxi...»
Pauso ez oso seguruaz inguratu, distantzia

batera plantatu zitzaien Agustin udaltzain lodiko-
tea. Beste udaltzaina autotik begira gelditu zi-
tzaien.

«Zer... ari zarete?»
«Bai; arian ari.»
«Zer ari zarete?»
«E... Mejora batzuk.»
Isilune bat; kuriosoren bat gelditu zen; udal-

tzainak, bankua seinalatuz:
«Zuek egin al duzue?»
«Guk ez. Hori beti egondu da hor.»
«Ya... Eta hor, zer ari zarete?»
«Arbola aldatu behar dugu hor.»
«Arbola? Zeinek eman du baimena?»
«Baimena? Ezer ez dagoen lekuan, arbola bat

aldatzeko ere baimena behar al da?»
«Hombre! Baimena gabe, ez dago kalean

ezer egiterik.»
«Eta, zeinek eman behar du baimena?»



«Udaletxeak.»
«Udaletxeak egin behar duena, baimenak

eman ez, egin behar duena da, berak egitea...
Klaro! Berak ez du egiten egin beharko lukeena
eta, bestek egin behar.»

Sineste urriko aurpegia jarri zuen Agustinek,
musua okertu zuen; erdi buelta emanda:

«Legea bete beharko da... Ikusiko dugu;» au-
toridadea bera zelako pausoaz, geldi-geldi itzuli
zen autora.

«To! Badakik hik mingaina dantzatzen,» esan
zuen Pikutak.

«Koplarekin joan duk.»
«Mm, esan zuen Patxik; horiek berriz ere eto-

rriko dira.»
«Etortzea dute, Patxi; ez daukagu zer ezkuta-

turik.»
Yagok, garratz, etxe txikiko hormari begira:
«Etxe hau zeharo okertuta dago. Ez al duzu

ikusten?... Hori udaletxeak egin behar duena da,
etxea bota, eta zuri eta Mikaelari Rotondan etxe
berri bana eman.»

Patxik ikara antzean begiratu zion, Gastonek
esan zuen:



«Zu zer zara, injenieroa ala?»
«Hi, hobe beharrez esaten diat e! Niri, alla-

kuidaus.»
«Hara, hemen diagu obrako burua,» esan

zuen Pikutak; izan ere, udaltzainen autoa joan
eta, berean etorri zen Mandi; estoldako zulo
gain-gainean gelditu zen, jaitsi eta handik bere
gorro beltzarekin, irribarre handi bat eta burua-
rekin kasu egin zien, bakatik arbola askatzeari
lotu zitzaion.

«Hau ere ez duk ez sorotik behera amildu-
ko...» esan zuen Gastonek; denak Mandiri begi-
ra; patxada ederrean heldu zelarik hura: «Ha-
maikak, hi; hauek al dituk orduak?»

«Ixilik egon hadi, esan zuen gozo-gozo Man-
dik, Lezoraino joan behar izan diat eta arbola
honen bila;» harresiaren ondoan utzi zuen arbo-
la.

«Lezon edozer gauza. Zer eman diate?»
«Astigarra.»
«Astigarra? Pikua edo, ez al genuen esan?»
«Bestela ere badiagu nahikoa piku hemen.

Hi! Emandakoa... Esan zieat norako zen eta,



honek oso ondo hartuko omen dik. Honek, lurra
epeltzen hasten denean...»

«Astigarra ona da, bai,» esan zuen Patxik.
«Ez edozein astigar e! Japoniatik ekarri omen

ditek hau... Honi gainera, udazkenean hostoak
gorrasten omen zaizkiok...»

«Neguan hostorik ez duena, esan zuen Pa-
txik, holaxe behar du; bestela itzalak eguzkia
kenduko bailiguke hor.»

«Hori ba...» Horma aldera itzuli zen Mandi,
bekainak goititu zituen. «Zer egin duzue hor?»
Barreak eman, ez eman: «Hori al da bankua?»

«Masa falta genian eta...» esan zuen Larrak.
Mandi hurreratu zen, hanka puntarekin ukitu,

zemento puxka bat askatu zen.
«Masa? Hau porroskatu egiten duk eta.»
«Zer uste huen ba? esan zuen burlari Piku-

tak; betiko egina zela, ala?»
Mandik zemento eskukada bat hartu zuen

eta:
«Ura sobera jarri duzue hor. Jelarekin ur gu-

txiago behar baitu morteroak. Eta, ladrillo hauek
nondik atera dituzue?»



«Joakin ez zegoan; esan zioat zertarako ziren
Etxezarretari eta, horiek eman zizkidak.»

Mandik adreilu bi elkarren kontra igurtzi zi-
tuen.

«Sendoak, bai, esan zuen; garestiak ere...
Bai: porlanaz ere juxtu ibiliko gaituk. Kotxean
zaku erdi bat bazaukaat baina... Zer egin duzue,
gaizki kalkulatu ala?»

«Galdu ere pixka bat galdu diagu eta.»
«Horixe. Metro kuboetan neurtu behar baita,

betelana egiteko.»
«Guk metro koadroetan neurtu diagu eta,»

begi ñika Gastonek.
«Hik neurtu, zera egingo duk, esan zuen

Yagok... Pixua neurtu beharko duk hik.»
«Lehengoan neurtu nian; bai... Arrebarenera

joan eta, aspaldi nire berri ez zuela eta, balan-
tzaren gainean jarrarazi nindian. Jarri ninduan...
Eman dik orratzak esferari buelta, hiru kilo mar-
katu ditik. Hik arrazoia, esan zioat arrebari, laro-
geita hemeretzitik hirura jaitsi naun, hasi behar-
ko dinat zaintzen...» Nonbaitik jo zuen mobilen
batek. «Hirea izango duk hori.»



«Ez diat uste,» Mandik; Larrarena zen. «Nik
telefonoa etxean, eta deiak hartzeko bakarrik.
Hilean behin deitzen zidatek, baina normalean
ekibokazio bat izaten duk.» Larrak telefonoa jaso
zuen eta, hari: «Zer? Ekarriko al ditugu zemen-
toa-eta kotxetik? Batidora eta... llana ere behar-
ko diagu, ba.»

«Hola, hola! Fundamentoarekin...» esan zuen
Pikutak, farrasta-farrasta, eskobarekin xakar pilo
txikia eskorgara inguratuz.

Larrak Gastoni eman zion aitzurra, Yagok
agur esan zuen.

Txona eta Guridi pasatu ziren, erreminta kaja
eta kable-luzagarri bat eramaki. Idoia ere bai,
kotxezitoarekin; Guridi hari zer edo zer esateko
gelditu zen, Patxik Txonari zerbait galdetu zion.

Kotxetik etorri eta, Larrak zemento zakua lu-
rreratu zuelarik, etxe txikian sartzera zihoan La-
rraitzi kasu egin zion.

Linoleo gainean alfonbra sare bat, norvegiar
kutxa bat, aulki bat arropa batzuekin, aparado-
rea, armairu zahar bat, kalefakzio gainean arti-



lezko galtzerdiak, mesanotxean baso bat eta bo-
tika kajatxo batzuk; sabaian bonbilla piztuta, ge-
lako paretetan, lore ñimiñoekiko paper lastokara
gainean, dekoraziotzat zenbait plater zeramikaz-
ko: Kordoba, Granada, Napoli, Palermo...

Mikaela ohean ezarrita zegoen: irrati txikia
piztuta, bizkarpean almohada eta kojina, bufan-
darekin eta jertse lodi berde ilun batekin jantzi-
ta, eskuak edredoiaren azpian, hanka aldean
katu beltza kiribildua, ohearen alboetan manta
gorri pikardatua ageri zen. Masailak zimurtzen
hasita, flekillo horia, begi urdinak geldi, goiti ze-
torren Larraitzen pausoak aditu zituen.

Haiek gelditu, giltza hotsa, atearen kirrinka,
zoruko karraska, Larraitz sartu zelarik eskuak
edredoipetik atera eta itzali zuen irratia.

«Hola...» saludatu zuen pasillotik Larraitzek;
burua jaso gabe, hara begiratu zuen katuak. Ge-
lara egin zuen Larraitzek: ile beltx-gorri txima-
tuekiko neska bixi potolantxa. «Egunon Mikae-
la...»

Irribarre ahula egin zuen Mikaelak.
«Egunon...»



Lepoko fularra erantzi, aulkiaren bizkarreko-
an utzi eta, zamarrako kremallera ireki gabe:

«Aspaldiko; zer moduz?»
«Hementxe... Kaleko marmar hotsarekin en-

tretenituta.»
Larraitz makurtu, bi musu eman zizkion:
«Baina, sudurra hotz-hotza daukazu...»
«Bai, neska... Berotu ezinda nago.»
«Ya. Hotz bat egiten du... Bizkarra, zer moduz

duzu?»
«Hola-hola. Lehenago jaiki naiz komunera jo-

ateko eta, min handiarekin... Orain hobetoxeago
nago. Botika hartzeko ordua ere badaukat eta...»
Mesanotxera, imintzioa egin zuen.

«Zein duzu... Hau?»
«Bai: gorria; utzi; orain hartuko dut...»
«Itxoin. Ura ekarriko dizut.»
«Ura, ez dakit... Munipak pasatu dira orain-

txe, zikina behar du.»
«Bai aditu ditut; irakiten jarriko dizut.»
«Zaude;» esku meharrez ohegainak pixka

bat atondu zituen; «eseri zaitez pixka batean...»
Larraitz jarri zelarik katua altxa, ohe gainean
itzulitxo bat egin, lehengo toki bertsuan, pixka



bat haraxeago jarri zen; lurrun zurixka atera
zuen Larraitzek ahotik. «Egun hotzak, e?»

«Gaur hotzena hala ere.»
«Elurra, eta... Herrian egongo zinen.»
«E? A, oporretan bai; ja ahaztuta nago... Ba-

dakizu: egun horietan, jan eta edan, ez da beste
konturik izaten. Zuek ere egingo zenuten festa
pixka bat?»

«Guk? Zer egingo genuen guk? Polboroi ba-
tzuk ekarri zituen Jonek...»

«Ahizparen etxera ez al zineten joan behar?»
«Baai. Urtezaharrarekin ez, errege egunean

joan ginen azkenean. Arkumea eta, roskona eta,
turroi pixka bat ere probatu genuen eta... Kanpo-
an izan baitziren ahizpa eta bere gizona; Portu-
galen... Ikusi, plater hori ekarri zidaten.»

Oheaz bestaldean, lurrean zegoen platera
ikusteko altxa-okertu zen Larraitz.

«Re-don-do, irakurri zuen. Oso polita da.»
«Hango eszena tipiko bat omen da.»
«Hala izango da... Zuhaitz bat, bi emakume

igitaiaz garia ebakitzen ari... Bi kardo handi ere
badira edo, ez dakit zer diren horiek...»

«Bai; kardoak omen dira.»



«Eta hor, gizon bat ere, zahatotik edaten...»
«Ez; botijotik edaten ari da, esan zuen Mikae-

lak... Gero jarriko didazu paretan; kajoian bada-
go iltze-kako bat. Zer iruditzen zaizu? hor edo...
Han ere badago tartea...»

«Hor pare-parean ondo geldituko da.»
Mikaelak hasperen egin eta, isilune baten on-

dotik:
«Bazkalondoan, esan zuen, Uxuek kantatu

zuen... Oso ondo kantatu zuen. Denak berari be-
gira zeuden eta, bukatu zuenean, txalo ederrak
egin genituen... Sumatu nuen, irribarrez ari zela.
Gero, nire ondoan izeba Maria zegoen, Urnieta-
koa eta, hark esan zidan: ‘Ikusi behar zenuen
Uxueren irribarrea’... Eman zidan pena bat...
Negar egin nuen...»

Eskua hartu zion Larraitzek.
«Klaro; zuk ere ikusi nahi...»
«Ikusi nahi nuen irribarre hori... Istant batez

ikusi, foto bat egiteko denbora...»
Larraitzek eskua ferekatu zion.
«Pozik egongo zen Uxue...»
Zapitxoarekin malko bat xukatu zuen Mikae-

lak.



«Denbora asko zen, ez zuela kantatzen. Eta
balio du. Balio du baina, ez du kasu egiten...»

«Jone ere han egongo zen. Ja bost hilabete
izango ditu...»

«Ja sei hilabete... Orain lanik gabe gelditu
da.»

«Bai? Ez esan...»
«Jaiak pasata eman zieten abisu: Hilaren ha-

mabostean, zu eta zu, kanpora. Bost lagun joan
dira kalera. Eguberriak ez puskatzeko ez omen
zieten abenduan esan. Protesta egin dute... Alfe-
rrik. Noski kanpoan erosi behar omen dute pape-
ra... Hori esaten du nagusiak. Azken hitza berak
nola baitaukan.»

«Eta, zer egin behar du orain?»
«Aste honetan hor ibili da, batera, bestera...

Asteartean, neska bat behar zutela eta, denda
batean izan zen. Nagusia hasi zitzaion galdera
arraroak egiten, aber bakarrik bizi zen, aber de-
portea egiten zuen, aber umeak izateko pentsa-
menturik al zuen... Noski esan zion, haurdun ze-
goela eta... Badakizu.»

«Bai; orain ez dauka oso ondo.»



«Atzo joan behar zuen Billabonako enpresa
batera, komertziala behar zutela anuntzio bat
ikusi zuela eta... Ez dakit; horretarako kotxea be-
harko da noski.»

«Bera ez da etxean izango...»
«Ez; hura ja... Gero etorriko da igual. Uxue

dago hor, lagun batekin; lehenago telebista piz-
tuta izan dute eta... Orain isildu dira; ez dakit zer
ari diren. Desbarajuste bat ibiltzen du... Esan
diot, labadora jartzeko baina, zera.»

«Labadora nik jarriko dut.»
«Eez... Berak jartzea du. Lehenago sukaldean

ibili da. Isilik zegoen eta, katua ez zen hemen
eta: ‘Zer ari zara, Uxue?’ ‘Zer, ba?’ ‘Badakizu ez
zaiola galletarik eman behar Mixiri.’ ‘Bai bada-
kit’... Eman egin dio, horixe.»

Larraitz jaiki zen; protesta imintzio bat egin
zuen Mikaelak.

«Momentu batean, esan zuen Larraitzek... Ez
da ezer kostatzen.»

«Zaude;» jaikitzekoa egin zuen Mikaelak;
«emaizkidazu galtzerdi horiek; hankak ez zaizkit
berotzen...» Tapakiak kendu eta, Larraitzek
erantzi egin zizkion jantzita zeuzkanak. «Atzo,



hankak labean sartuta egon nintzen eta, goiko
suarekin galtzerdien puntak erre egin zitzaizki-
dan.»

«Amaa. Zuk ere...» Erantzitakoak estufa gai-
nean jarri eta, galtzerdi beroak janzten ari zi-
tzaiola: «Nire amonak esaten du, hankak bero-
tzeko galtzerdi barrenean mostazaren irina para-
tu behar dela. Hala esaten du: joaten omen da
harekin oinetara odola...»

«Oinetara niri... nondik joango zait odola,
maitea? Inon ez daukat berorik eta.»

Basoa hartuta, Larraitz sukaldera joan zen;
kazo hotsa entzun zuen Mikaelak, metxeroa
piztu hotsa...

Larraitz etorri zen eta:
«Zer pasatu da sukaldean? esan zuen; ze

zulo da hori?»
«Bai, ez dizut esan... Lehengoan, zer zen?,

asteazkenean noski, arratsaldean etxean baka-
rrik nengoen eta, soinu handi bat aditu dut su-
kaldean; joan naiz... Zoruan harri xehe batzuk,
harraskan eta kubiertoen gainean hauts lodi bat
eta eskaiola zatiak, dena kakaztuta zegoen...
Deitu nion Patxiri... Berak ez zuen ezer sumatu;



berean ezer ez, haren sukaldean ez da ezer ikus-
ten; justo haren suaren azpian izan da... Uxue
auskalo non ibiliko zen eta, eskerrak Jone etorri
zen iluntzean... Orain, berriz, ez dakit zer pasatu
den, dutxan ez daukagu urik... Halako batean,
etxea dena behera etorriko zaigu... Ostegunean
pasa zion Patxik abisu linterneroari; gaur esan
omen zion etorriko zela; ez dakit...»

«Nagusiari ez al diozue esan...?»
«Hari ez esatea hobe.»
«Baina, hori berak egin beharko luke.»
«Kasua egingo du ba horrek. Ezagutzen

dugu.»
Larraitzek, aulkiaren gaineko arropengatik:
«Hauek zer dituzu, garbitzeko?»
«Ez, horiek ez; kolorezkoak lehengoan egin

genituen... Saskian dituzu denak.» Larraitz pasi-
llorantza zihoala: «Itzali kalefakzioa; automatiko-
ak salto egingo du bestela...»

«Argia ere itzaliko dizut...»
«Bai, itzali; gauez piztuta utzi dut... Gauez

dena itzalita, buruko mina ematen dit eta.»



Larraitz sukaldera joan zen. Arropa eta jaboia
labadoran sartzen ari zela hotsak... Ontziak gar-
bitzen hasi zelakoak ere etorri ziren.

«Utzi horiek! esan zuen Mikaelak; gero egin-
go ditut nik!»

«Ba!...» Geroxeago: «Kamamila jarriko
dizut.»

«Bai!...»
Handik pixka batera etorri zen Larraitz.
«Kontuz, erre egiten du.» Basoa mesano-

txean laga, zamarra erantzi eta: «Liburu bat eka-
rri dizut.»

«Ui! Ze liburu?»
«‘Cartas de Italia.’ Biajetakoa omen da; esan

dit liburutegiko emakumeak, oso ondo dagoe-
la...»

«Italia... Nire ilusioa izandu da beti...»
«Esan zenidan; horregatik gogoratu naiz.»
«Ahizparekin joatekoak ginen. Gero pasatu

zena pasatu zen...»
«Gero irakurriko dizut;» liburua aulki gainean

utzi, eta: «Ikusi dut badituzula porru batzuk
hor... Porrusalda egingo dizut, bale?»



«Bai, neska; konformatuko gara. Tomate kox-
kor bat ere badago...»

«Ikusi dut, bai. Patatarik ez al dago?»
«Atzo afaltzeko jan genuen patata.»
«Ba; porruarekin ondo etortzen da beti ere

patata...»
«Ez... Atzo afaltzeko patata... zegoen azkene-

ko patata jan genuen.»
Errieta doinuarekin, Larraitzek:
«Mikaela; jakin izatera zerbait erosiko nuen...

Ogia ere gogor-gogorra dago eta; momentu ba-
tean jaitsiko naiz...»

«Ez jaitsi; frigorifikoan badago ogi puxka
bat.»

«Frigorifikoan?»
«Bai; kanpoan jelatu egiten da eta. Atzo

yogur bat kanpoan utzi nuen eta, gaur goizean
izoztuta zegoen.»

«Zer esaten duzu?» sinesgaitz, irri doinuz,
Larraitzek; «orain hemen baino epelago dago ba
sukaldean...»

«Seguro baietz; Patxik ekonomika piztu baitu
goizean; orain zulotik sartzen da beroa...» La-
rraitz berriz ere harantza: «Eduki bost minutu



sutan eta gero ekarri kutxara; gasa gutxi dago
eta.»

Larraitz joan eta, Mikaelak pastilla gorria
ahoan hartu eta tragu larri batez irentsi zuen.
Kalean ahots sendo eta zalaparta batzuk aditu
ziren, palaren soinu zakarra lurrean, baten bat
kristoka, mutilen barreak. Etorri zen Larraitz.

«Hor, zer obra edo zer ari dira hor?» galdetu
zuen.

«Hormaren kontra, bankua ari dira jartzen,
esan zuen Mikaelak; esan zidan Patxik gaur jarri
behar zutela; jartzeko ziren... aspaldi... Aizu;
barre egingo duzu baina, lehenago kalean txerri
bat kurrinka aditzea iruditu zait...»

«Txerri bat kurrinka?...»
Larraitzen irribarrea sumatuz, egin zuen irri-

barre Mikaelak ere:
«Ez dakit, ba; nire irudipena izango zen...»
«Igual bai, e, esan zuen Larraitzek... Herri ho-

netan ja ez nintzateke ezerekin harrituko...»
Hanka punten gainean, kaleari begira. «Bankua
ez da hemendik ikusten...»

«Hor al dago Patxi?»



«Bai; hor zen lehenago behintzat... Orain ez
dut ikusten...»

«Linterneroari kasu egiteko... Zein beste
dago?»

«Hor da barrendero txiki hori eta, berarekin
mutil handi bat, nola da hori? Kixmiren anaia, Jo-
xemari uste dut... Arbola txiki bat ere ekarri
dute. Badirudi hor aldatu behar dutela.»

«Aditu dut bai lehenago zer edo zer ari zirela
arbola batetaz. Ez didate ba ezer esan... Non al-
datu behar dute?»

«Kaleaz bestaldean dagoen lur zati horretan
egin dute zuloa.»

«Parean al da?... Ernioren bista, ez al digute
kenduko.»

«Bai... Zuloa nahikoa parean dago baina,
txiki-txikia da arbola.»

«Gero handia egingo da.»
«Ez dakit zein arbola den... Galdetu egingo

diet.» Leihoa ireki zuen; horma zabala zen eta,
leiho barrenean gorputza luzatuz, orain bere bis-
tapean ageri zen, ezpainetan zigarro okertua ze-
rabilen Gastoni: «Aizu! Ze arbola da hori?»

«Hori? Astigarra.»



«Hori zer egingo da, oso handi?»
«Hori? Zer egingo da?...» Mandiri begira;

honek, esku lepoarekin muki ttantta bat xuka-
tuz:

«Zortzi-hamar bat metro edo. Gehiago ere
bai igual, hemendik berrogeita hamar urtera.
Zer, ba?»

«Ez; Ernioren bista kenduko ote duen...»
«Ernio?» Batera bestera begiratuz kalkulu

batzuk egin eta: «Ez dakit ba. Pixka bat kendu
egingo du horko bista igual.»

«Ezin al duzue harantzaxeago aldatu?»
«Harantzaxeago? Be... bai; ez da lan han-

dia.»
«Bi-hiru metro harantzago edo...»
«Bai... badago tartea.»
«Ikusiko duzue, esan zuen Gastonek, honek

udan ze freskura ederra...»
Kalean zeri-miran lagun batzuk gelditu ziren,

eta:
«Hori egiten baduzue...» Atzera egin eta,

agur gisa eskua jasota: «Eskerrik asko.» Leihoa
itxi zuen.



«Ondo esan diezu, Larraitz. Argia ere, ez
dugu eta sobera etxean.»

«Nahi al duzu hemen eseri, Mikaela? Izkina
honetan eguzki pixka bat baduzu oraintxe.»

«Eez. Ez dut mugitu nahi oraintxe. Leihoaren
zirrikitutik gainera, sartzen da haize bat... He-
mendik nabaritzen dut. Zinta jarri behar genuela
baina... Zein zen, Patxiren iloba?»

«Igeltseroa?»
«Ez; bestea.»
«Ez dakit; biboteko bat...»
«Bera izango da, bai: Gaston; mutil zabarra-

gorik... Lehenago beste mutil batekin ari zen...»
«Larra?»
«Gazte bat... Mutil isila da hori. Eta, goapoa

izan behar du...»
«Bai, hala da; zuk nola dakizu...?» Irribarre

egin zuten biek. «Oso majoa da baina, ez da nire
tipoa.» Musua zimurtu zuen. «Gainera, neska ba-
tekin dabil...»

Pausa baten ondotik, hasperen handi bat
egin zuen Mikaelak.

«Ai!... Nahiago nuke gure Uxuek ere nobioa
baleuka...»



«Zer esaten duzu...? Oso gaztea da nobioa
izateko, Mikaela.»

«Bai, baina... Kezkatu egiten nau. Lagun ho-
riek baditu baina, barru-barruan ikusten dut...
oso bakarrik. Lehengo egunean bere gelan aditu
nuen... Hasieran pentsatu nuen mobiletik ari
zela. Baina zen soinu urratu bat... Joan nintzen
isil-isilik bere gelarantza... Negarrez ari zen.»

«Normala da;» aulkian eseri zen Larraitz;
«bere edadean edozein gauzarekin...»

«Bai; eta ez bere edadean bakarrik. Kezka-
tzen nauena da, ezer ez esatea. Ez baitit konta-
tu nahi ezer... Zer esango diot? Sentitzen dut
urruti balego bezala, baina... hementxe dago.»

«Bah; orain nobioa esaten duzu baina, ikusi-
ko duzu ze pena gero, joaten denean...»

«Hori bai. Jone joan eta gero, hura etxean
asko egoten zen eta, orain Uxue gabe izango
nintzateke... transparentea... Lehengoan disku-
sioa izan zuen ahizparekin. Jonek galleta horiek
ekarri zizkidan eta, Uxuek: ‘Nola okurritzen zaizu
galleta horiek ekartzea?’ Badaki ez zaizkidala ko-
meni... Gauza horiekin oso sentitua da. Nik esa-



ten diot: ‘Nik badakit...’ Ez dut nahi, nigatik preo-
kupatu dadin. Eta, aldi berean, eskertzen diot...»

«Gelan norekin dago?»
«Neska horrekin... Nadia. Orain dela gutxi

egin dira lagunak. Horrek ere, ez du asko hitz
egiten baina, behinik behin, kasu egiten dit; ez
beste batzuk bezala... Bere etxean paliza ede-
rrak hartua izan behar du. Horregatik etortzen
da gurera. Neska leiala ematen du. Gustatzen
zait Uxuek holako lagunak izatea... Orain biak
egongo dira lo. Egon naiz lehenago sartu, ez
sartu; telebista ikusi nahi nuen. Atzo hartu zida-
ten, hor gelditu da. Uxuek esaten dit: ‘Ama, zuk
badaukazu irratia.’ Bai; badut irratia baina, ez da
gauza bera. Programa hori, atzo gustora ikusiko
nuen, nola da? emakume rubia horrena... Orain
ez zait izena gogoratzen...»

Eskaileran gora pauso hotsak entzun zituz-
ten.

«Hara. Hemen dugu Patxi.»
«Ez. Linterneroa izango da hori... Portala ire-

kita utzi al duzu ba?»
«Hala zegoen eta...» Txirrina jo eta, Larraitz

jaiki zen, ireki zuen atea.



«Egunon!» saludatu zuen Taxik.
«Berdin... Sartu, sartu; hor dago Mikaela.»
«Larraitz! hots egin zuen Mikaelak. Ekatzazu

eltzea!»
Larraitz sukaldera joaki, katuak ohetik salto

egin, Taxik pasilloan kaja lagata egin zuen Mi-
kaelaren gelara: begi txikiak, ile urria, ahoan es-
presio burlati samarra.

«Egunon Mikaela. Hots!...» Katua hanka ar-
tean sartu zitzaion. «Garaiz al nator?»

«Bai; uste nian ja ez hintzela etorriko.»
«Lehenago etorri nahi nuen baina... Enpresa-

tik hona etortzeko, autobian sartzera joan naiz
eta, horko kruzean dago krixto bat... Kamioi bat
irauli edo ez dakit zer pasatu den, ordu erdia
eman dut gutxienez hor geldi-geldirik... Eta, zer
sorpresa dugu gaur?» Eltzea zekarrela etorri zen
Larraitz; hura norvegiar kutxan sartu eta almo-
hadilla eta taparekin ongi itxi zuen. «Etxe hone-
tan, beti izaten da sorpresaren bat eta.»

«Zera, esan zuen Mikaelak, sabaia erori duk
sukaldean.»

«Sabaia? Nola ba?»



«Sabaia erori eta... hor tuberiaren bat izango
duk noski, orain dutxara ez baita ura etortzen.»

«Ura dutxara? Zer esaten ari zara?... Aber...»
Larraitz aurrean zuela, sukaldera egin zuen; han-
dik haren hotsak: «La ostia. Hori da aberia... Bai.
Mantxa atera da hor... Hor badago ihesen bat,
bai. Ez da ba normala. Hori konpontzeko... fu!»

«Hi! hots egin zuen Mikaelak... Aizak!» Mutila
etorri zen eta: «Motel, nola haiz? Beti ahaztu egi-
ten zaidak hire izena.»

«Ramon. Lagunentzako Taxi.»
«Taxi, hori duk. Ez zakiat horrekin zer ikusia

izango duen baina, orain komuneko bonbak ere
hamar minututik gora behar dik betetzeko...»

«Bonba?»
«Bai eta, oso goian zagok eta, aulki batean

igota belarria jarri behar diagu, zergatik urez be-
tetzeko bonba, lababoko grifoa ireki behar diagu
eta, errekaren hotsarekin ez duk aditzen beste-
la...»

«Jesus, zer da hau? Intxixuak sartu ote dira
etxean?»

«Ez zakiat zein izango den sartua... Aber hik
bilatzen duan.»



«Oraintxe ikusiko dut... Hor dena sukaldekoa
ez da izango e? Esaten duzunagatik, hor matxu-
ra bat baino gehiago dago.»

«Dutxa behintzat...»
«Bai; ikusiko dut ba, zer egitea dagoen;» kaja

hartu eta komunera egin zuen. Larraitz eseri zen
ohean.

«Bost egun dutxatu gabe,» esan zuen Mikae-
lak.

«Ya. Neguan ez da hainbeste behar, baina...»
«Ez baina, ilea daukat...»
Hatz-buruekin Mikaelari ilea apur bat harrotu

zion Larraitzek.
«Ondo daukazu.»
«Mm... Zikina daukat.»
Komunean, lababoko grifoa ireki eta, hango

ispiluak dar-dar pixka bat egin zuen; Taxiren
ahotsak:

«Baduzue balde bat?» Larraitzek jaikitzekoa
egin zuen, baina: «A, hemen dago bat; bale,
bale...»

Isilaldi baten ondotik, apalsko:
«Honekin ibiltzen omen da Migel,» esan zuen

Mikaelak.



«Bai; ikusi izan ditut elkarrekin kuadrillan.»
«Horrek ere...» musua okertu eta, klink egite-

ko sinua egin zuen Mikaelak.
«Zein, Migel?»
«Bai; lanetik tabernara bidea badaki baina...

Lehengoan, Jone sukaldea garbitzen aritu ze-
nean, bera kalean egon zen... Hor egon zen zain:
aditu nion, zintz egiten zuela... Esan nion Joneri:
‘Uste dut zure nobioa katarroarekin dagoela...’
Ez dakit, ba. Ezkondu egin behar dute eta, ni
ikustera lau edo bost aldiz etorri bada... Esan di-
date zatarra dela, baina...»

«Zatarra? Bai zera. Normala da. Gainera,
hori...»

«Bai, badakit gutxienekoa dela; gainera,
Jonek hura nahi badu...» Bonbaren soinua etorri
zen komunetik. «Ez du poz handirik izan gure
alaba horrek; izan dezala hori behinik behin: ez-
kondu dadila, eta gero...»

«Gero gerokoak.»
«Gero... gizonak errespetatu dezala; ez dut

besterik eskatzen.»
«Orain, lana bilatzen badu... Asko izango da

hori.»



«Hori bai... Ai... Errezatzen ez dakidalako,
bestela... Lehengoan telebistan, atera zen rubia
hori, Elena Barco!, hori, esaten zuen: ‘Hemen
gauzak hola izaten dira: emakumeek itxoin egi-
ten dute, eta zaharretan onak izaten dira; gizo-
nek edan egiten dute, eta zaharretan erotu egi-
ten dira.’ Ze gauza, e!»

Katuak aharrausi egin zuen. Etorri zen komu-
netik Taxi.

«Bueno. Bonba ondo jarri dizut. Bestea... Tu-
beria zati bat aldatu behar dut; Fonsatik ekarriko
dut. Arratsaldean etortzen banaiz...»

«Hemen egongo gaituk.»
«Hor zulo barrenean ikusten da egurra... Pf!

Oso hondatuta dago.»
«Ya; pipiak janda egongo duk hori...»
«Pipia edo... Zulo handi samarrak dira, igual

beste eskarabajoren bat ari da kirri-karra hor.
Hori dena, ondo utziz geroz, fumigatu egin be-
harko litzateke.»

«Labezomorroak ez dira ba izango? Orain Pa-
txiren labetik...»

«Ke-ba. Etxea dena dago...» Lurrean zanpa
egin, karraskotsa atera zen.



«Ez fuerteegi zapaldu, esan zuen Mikaelak,
igual behera joango haiz eta. Eta zuloa tapatze-
ko, hi...?»

«Hori nik ez... Igeltseroak egin beharko dizu
hori.»

«Mandi dago behean,» esan zuen Larraitzek.
«Horrek ez du igual holakorik egingo,» galde

egin zuen Mikaelak.
«Hori edozeinek, esan zuen Taxik. Orain

denek denetik egiten dute; ez da lehenago beza-
la.»

«Igual horri esatea...»
«Neuk esango diot, nahi baduzu.»
«Esaiok bai, faborez...»
«Nik gaur tuberia jartzen badizut... Astelehe-

nean etortzeko esango al diot?»
«Astelehenean, ondo.»
«Bueno... Laurak-bostak aldean etorriko naiz.

Kaja hor uzten dizut.»
Agur esan eta, Larraitzek atea itxitakoan,

leihora egin zuen.
«Mm, esan zuen; eguzkia ezkutatu da...»



Goiak estaltzen ari, kalean gora eta behera jen-
dea, Larra paleta zabalarekin masari eraginez
eta Mandi llanarekin bankua nahikoa moldatuta
artean, Gaston berriz, kaleaz bestaldean esku
biez pikoaren kirtenari eutsita, berari eta Joxe-
mari handiari Pello bizarbeltza keinu eta espan-
tuka ari zitzaien.

«...Eta, ja Etxabera ailegatzen ari ninduan
eta, halako batean, hango ukuilutik bezala ahots
handi batzuk aditu nitian, gelditu ninduan eta,
abisatu gabe hi, tiroa tiratu zidatean! Salto egin
nian eta... eskerrak horri, bestela bala hori nire-
tzako zuan! Astoa noski askatu egin zuan eta
sustoarekin maldan behera joan zuan arrapala-
dan...»

Hartan Taxi, kalera irten eta, haiengana joan-
da, Joxemariri saihetsez:

«Ze: lanik eza dagoela...»
Joxemarik, serio antza, arrunt itzuli gabe:
«Ixo... Oraintxe libre utzi ditek.»
«Zein?» Pellori: «Hi? Non izan haiz ba?»
«Kuartelean.»
«Eta hori?»



Pellok ezaxola plantan, harrotasun puska ba-
tekin sorbaldak kixkurtu zituen.

«Eta? esan zuen Gastonek; segi ezak: tiroa ti-
ratu ziaten eta...»

«Bai, tiroa... Eta, nik salto egin nian eta,
astoa bazihoala ni ere saiatu ninduan handik ba-
rrena ospa egiten baina, zutik jartzearekin gai-
nean bi guardia nitian... Buruan kolpea jo eta be-
soan giltz txar bat eginda eraman ninditean
Etxabeko ezkaratzera eta, han hiru edo lau lan-
rober edo patrol horietakoak zeudean eta, izkina
denetan eta sasiartean ere zibila mordoa, denak
txanoa jarrita, haietako patrol batean sarrarazi
ninditean eta, sartzearekin eta batere galdetu
gabe di-da, di-da, goian eta behean zartako ede-
rrak eman zizkidatek eta, gero: ‘Tú quién hostias
eres?’ galdetu zidatek, eta nik: ‘Pello...’ Danba!
Me caguen dios... ‘Pedro... Pedro Otxondo!’
Danba!... Joder, ez al naiz ba Pedro Otxondo?...
‘Dónde están los otros?’ ‘Los otros? No... yo
estoy solo,’ esan zieat eta, kaputxa jarri zidatek
eta, abiatu gaituk...»

Mandik masa aldia bukatuxe eta, Larra banku
aldean paleta jardunean lagata inguratu zen.



«Bidean ni zeharo makaldu eta goitika egin
diat; ezer garbitu eta ezer gabe behintzat, presa
batean kuartelera iritsi eta sartu naitek gela txiki
batean eta, han hasi zaizkidak Artola delako ba-
tetaz galdezka: non zen Artola eta, non gorde
genuen eta... Orma gazteaz ere galdetu zidatek:
Tapaxez; non zen eta... Esateko dena... Nonbait
haren bila zebiltzaan, nonbait haren zain zeu-
dean Etxaben... Eta nik, Artola hori ez nekiela
nor zen eta Tapaxen berri ere ez nekiela aspaldi,
egunak neramazkiela ikusi gabe. Eta: non bizi
nintzen ni; zergatik, karnetean Idiazabalgo helbi-
dea baitago jarrita. Eta, nik hori ez niean esan
nahi, zergatik esanez gero igual joan egingo zi-
tuan etxera eta, arrebak gero krixtonak esango
zizkidaan; baina, insistitu egin ditek eta, azke-
nean esan egin zieat eta, hala ere, orain koina-
tuarekin hitz egin diat eta, ez omen dituk guretik
azaldu... Gero hasi zitzaizkidaan zapatillarekin
kaskatekoak ematen, eta: Aber zer egiten nuen
astoarekin Etxaben. Esan zieat astoa hangoa
zela, Olakuan lagunekin egon eta astoa azaldu
zela hara eta hura laguntzen joan nintzela Etxa-
bera baina, haiek ez zitean hori aditu nahi eta,



kiski eta kaska, haiek berenarekin: nonbait zer-
bait egina izateko susmagarria ninduan eta, uste
zitean baten bat nintzela: Artola hori norabait
eramatekoa nintzen eta nora eraman behar
nuen eta, noski nik banekien non gordetzen zen
eta: ‘Dónde lo tenéis?’ Nik azkeneko: ‘Joder, en
un zulo estará!’ Eta: ‘Dónde está el zulo?’ Eta
nik: ‘El zulo?... En el monte estará!’ Sartu zidatek
ahoan zapatilla, gero esan zieat: ‘Qué te voy a
decir? Yo no sé de qué zulo me hablas...’ Eta:
hitz egiteko ‘de usted’. ‘De usted? No sé yo de
usted...’ Kaska, kaska!... Gero inutiltzat utzi nai-
tek, orduko beste bat ekarri zitean: Erdoizta,
hura ere gauean Olakuan gurekin zegoan eta,
hari, ondoko gelan krixto bat eginda zegoan eta,
bera ere astoarekin edo ez zakiat nola harrapatu
duten, esaten baitzioten: ‘Rebuzna!’ Eta Erdoiz-
tak, hasieran ez nahi eta, gero berriz, joder re-
buznar, gozo-gozo egin dik arrantzan... Ni han
bakarrik egon nauk... hiru bat orduz igual, al-
dian-aldian bat pasatzen zuan eta hitz politen
bat esaten zidaan, gero besteak ekarri ditiztek:
Kakoren ahotsa aditu diat behintzat...»



«Kako han al dago ba? galdetu zuen Mandik;
me caguen dios, Tximitxan bazkaria genian...»

«Kakorena eta, Tolorena ere bai, ai-ai-ai egi-
nez; Txemiñe ere bai... Horiek denak bart
gauean Olakuan zeudean, han atxilotuko zitiz-
tean edo... Nirekin berriz, paperak eta denak
ondo nitian eta, azkenean konturatu dituk ez
nintzela ezertako mobida horretan, buru egiten
zuenak esan dik: ‘Ese a la puta calle que es un
gilipollas.’ Eta, nirekin zen gazte batek esan
zidak: ‘Pues, para qué andabas escapando?’ Eta,
nik esan zioat: ‘Joe, me tirasteis un tiro! Queríais
hablar conmigo? Para qué me tirasteis un tiro?’...
Eta, hola atera nauk...»

«Besteak han gelditu al dira?»
«Geroztik ez badira atera... Nik taxia hartu

eta bakarrik etorri nauk behintzat.»
«Ander ez zen ba tartean izango, esan zuen

Gastonek; ongarri puxka bat berak ekarriko
zuela esan ziguan eta...»

«Ba, seguru asko bai e! Ze, hura ere Olakuan
gurekin zegoan...»

«Familiek ba al dakite?»



«Batzuek bai behintzat. Lehenago Txemiñe-
ren aitarekin egon nauk eta, Edurnerekin hara
zihoaan oraintxe;» erlojuari begiratu zion; «ostia,
ordu bata pasea... Bakailaoa erosi behar diat.»

«Azokara al hoa? esan zion Taxik; hirekin
noak. Hago...» Mandi aparte hartuta, hari hitzer-
di bat esan, eta: «Goazen!»

Abiatu ziren Pello eta biak, haraxeago Xeberi
zaharrarekin topo egin eta harekin berriketan
gelditu ziren. Jende gehiago zebilen orain: eros-
ketak egiten ari zirenez gain, poteoko kuadrilla
batek edo bestek ere kalera egin zuen. Gastonek
zigarroak atera zituen; Mandik esan zuen:

«Artola horren bila ibiliko dituk... erotuta.»
«Zein da hori, esan zuen Joxemarik, kartzela-

tik martxa egin duena, ala?»
«Bai: Jose Ignacio Artola; ez ditek esan nolaz

egin duen baina... Ederra sakatu ziek.»
«Kontrolak eta, horregatik izango dituk...»
«Noski horregatik... Orain, Tapaxen bila...» Ez

sinestez, karantza luzatu zuen Mandik.
«Hori ekibokazioren bat izango duk, esan

zuen Gastonek; atzo arratsaldean txatarrerian



izan ninduan... Han hartu nian burdina hori; eta,
han zegoan bera... normal.»

«Hark zer izango du ba? esan zuen Joxema-
rik; hark ere, horrek bezalaxe eta nik eta hik be-
zalaxe: zotza!»

«Horiek amorrua zigutek...» esan zuen Man-
dik.

«Ke-ba! esan zuen Joxemarik sendo. Hori in-
dustria bat duk... Hik badakik zenbat jende bizi
den hortik: zenbat juez eta zenbat polizia eta
zenbat paper-zorri? Horiek kriminalak, ez diren
tokitik atera behar ditiztek. Bestela, nondik bizi-
ko dira? Ez bailitzateke horientzako lanik, horre-
gatik geroz eta gauza gehiago delitu dituk.»

«Goizean goiz, esan zuen Mandik, horren
fotoa erakusten ibili dituk ertzainak azokan.
Gure lehengusinari erakutsi omen ziotek eta:
‘Niri zer erakusten didazue? esan dik Maxunek,
fotoa egindakoan zergatik ez duzue harrapatu?
Orduan bazenuten aukera’...»

«Begira, esan zuen Gastonek, han zoak
haren semea furgonetarekin.»

«Bai. Horrek ere injuriengatik epaiketa zau-
kak.»



«Nonahi ere delituak, esan zuen Joxemarik,
nik esaten dudana...»

«Bueno mutilak, esan zuen Mandik, hori bu-
katu behar diagu... ja! Aber ordu bietarako...»

«Ea ba,» esku ahurretan listu egin zuen Joxe-
marik; «zer egin behar da?»

Mandik harrituta begiratu zion.
«Zer? Ez al huen atzo monoa errekara bota?»
«Lanik gabe hogeita lau ordu, esan zuen Gas-

tonek, gehitxo Joxemarirentzat.»
«Hori duk. Ezin etsi!»
«Hartzak ba pala, esan zuen Gastonek, eta

berdindu ezak horko zulo hori...» Piku lanari ekin
zion berak; pikukada bi, eskuekin harri kosko ba-
tzuk bota zituen errekara. Joxemarik, berriz,
horma ondotik pala hartutakoan, Larrari begira
gelditu zen: kapazoan orain, masa arina ari zen
adorez iraultzen.

«Hori duk sasoia hori...» Gero, espatulaz lla-
naren ertzak garbitzen ari zen Mandiri: «Hori ma-
sadora batean...»

Mandik, lasai ederrean:
«Masa izerdiarekin egin behar duk. Ez al

dakik hori?»



«Ez duk ba samurra izango gaur izerdiarekin
egitea.»

«Ez,» tentetu zen Larra, irribarre eginez;
Mandiri lekua utziz, zerura begira: «Berriz ere
elur giroa jartzen ari da.»

Mandik masa palekada batez hornitu zuen
llana, bankuaren gainaldea raseatu zuen.

«Hola, hola, esan zuen Joxemarik, ertzak
ondo leunduta; bestela umeren batek mina har-
tuko dik hor.»

«Horixe; zer uste duk ba? Dena kalkulatuta
zagok.»

Pixka batean begira egon, eta:
«Naturan ez zagok angulorik,» esan zuen,

burua gora, Joxemarik; eta Larrari: «Hi beti men-
dian ibiltzen haiz eta, konturatuko hintzen: ha-
rriak eta fruituak eta, denak izaten dituk formaz
biribilxeak.»

«Bai, ezta? Hezurrak ere...»
«E? Hezurrak ere?... Seguru asko bai.

Denak.»
Plater batean txistorra pintxoak zekartzala

etorri zen Juana; haren atzetik Iñaki, kamareroa



ere, ardo botila bat eta baso batzuekin; haiek lu-
rrean utzi eta, Mandik Juanari:

«Zer dugu hau?»
«Patxiren partez...»
«Baina, baina... Viña San Pedro eta...»
«Ari zaretela, eta...»
Gaston, arbolaxka artaziekin apur bat kima-

tzen ari zen eta, hura bertan behera lagata,
gozo-gozo etorriz:

«Ordu onean,» begia kiñatu zuen; «tripako
zorria oihuka hasi zitzaidan oraintxe.»

Larra basoerdiak zerbitzatzen ari eta, Joxe-
marik Juanari, espantu puxka bat eginez:

«Niretzat ere ba al dago? Nik ere pala badau-
kat.»

«Hartu, hartu...»
«Usaina adituko huen hik, pala hartzerako...»
Ardo beltza eta txistorrarekin argitu ziren la-

gunen aurpegiak. Mandik, masa bukatu behar
eta, pixka batean segitu zion. Juanak, eskuan
platera zuela, miretsita haren obrajeari begira:

«Mm... Ederra gelditzen ari da.»
«Oraintxe liso-liso utzi eta, bihar arte... Aber

inor ez den esertzen.»



«Bai... Hor igual eseri egingo da ez dakienen
bat.»

«Plazan badira balla batzuk eta, haietako bi
edo hiru ekarrita...»

«Bestela, almazenean baditut burdin batzuk
udan toldoak jartzeko horietakoak, horiek atera-
ko ditut eta zinta batekin...»

«Ez da txarra, hori;» Mandi zutundu eta, pin-
txo bat hartuta: «Eskerrik asko.»

«Besteak ere hartu...»
«Nik bai,» esan zuen Gastonek, eta Larrari:

«Hik hartu bestea, honek bi hartzea gehitxo
izango duk eta.»

«On egin dizuela;» Juana, zihoan hartan, itzu-
li egin zen eta: «Alde hori garbitzen hasiko naiz
igual...»

«Utzi Juana, esan zuen Gastonek, hori guk
bukatzen dugunean eskobarekin egingo dugu
eta momentu batean.»

Juana tabernara sartu eta, lagunak puxka ba-
tean hitzik trukatu gabe, jan-jan eta zurrut geldi-
tu ziren.



«Mm, esan zuen gero Joxemarik, gaur espero
diat bart gauekoa bezalako amets txarrik ez du-
dala egingo...»

«Zer amets egin duk ba?»
«Pentsa, tornuan ari ninduan eta pixt! begian

txiribiri bat sartu zaidak.»
«Bai, esan zuen Mandik, komeni duk antiojo-

ak jarrita lo egitea.»
Barre egin eta, bere basoa apuratuta, Larrak:
«Bueno... Nik joan egin behar dut.»
«Itxoin ezak motel, esan zion Gastonek,

oraintxe bukatu eta eskuak garbitu eta gora era-
mango haut.»

«Ez. Hor gelditu naiz...»
«A; nobiarekin...»
Koloreak pixka bat aterata, bazihoan Larra.
«Hi, esan zion Mandik, lan ederra egin duk

e... Zer edo zer ateratzen bada, bazakiat noren-
gana jo.»

«Bale...»
Arte hartan, bere mertzeriatik atera zen

Maite, ateari giltza eman eta, berengana kopeti-
lun eginez:

«Zer? Hor jarri al duzue orain arbola?»



«Gaizki al dago ba?» esan zuen Gastonek;
Maitek ezpainak bihurritu, hotz juzgatu zuen;
«beste horretan Mikaelari bista kentzen diola
eta.»

«Mikaelari bista kendu?... Bueno.»
«Total, esan zuen Joxemarik, hemen jarri edo

han jarri, zu beti ezkonforme egongo zara.»
«Ez da hori,» doinua pixka bat eztitu zuen

Maitek; «hor malda behera hasten da eta, txaku-
rrek hanka jasotzen dutenean, txizerreka denda-
raino etorriko da.»

Gastonek, Maitegana urrats erdi bat emanda:
«Zuk ba al dakizu zertarako den horko hesi

txiki hori?»
«Hori? Nondik atera duk hori?»
«Arbolaren inguruan jartzeko da hori!»
«Egingo diote ba kasu txakurrek burdin zati

horri... Bertan txiz egingo ditek.»
«Nahiago, txiza bakarrik egingo balute txaku-

rrek herri puto honetan,» esan zuen Joxemarik.
Maitek, barre antza:
«Kaleko zulo horiek eta tapatu itzazue; ja, ari

zaretela...»
«Hori udaletxean esan!»



Maitek esku keinu bat eginda kalean gora
joan, denbora berean Uxue eta Nadia atera ziren
etxe apaletik; plastikozko txamarra serratua,
galtza kanpanak, suela lodiko oinetakoekin
Uxue. Apenazko begirada bat, koket-koket joan
ziren haiek ere gorantza.

«Egunon, e!» Kasurik ez haiek, begi ñika egin
zuen Gastonek, zigarroa ezpainetan hartu, lagu-
nei ezin eskaini, paketea bukatu zitzaion. «Lehe-
nago Agustin etorri da... Legea beteko omen
ditek, hi.»

«Legea? musturtu zen Joxemari; zer ikusia du
legeak hor?»

«Ya. Aire freskoarekin joan duk...»
«Legea beraiek jartzen ditek, ala? Beraiek

arauak bai, jarriko ditiztek baina... La ostia. Le-
geak gainean zaudek, haiek ez ditiagu ukituko,
baina arauak...»

«Horrekin zaudek.»
«Hori abstraktoa duk; edo... Nola duk? Abs-

traktoak koadroak izaten dituk, bizitza zer izaten
da... Absurdoa!»

«Legea duk... paisajea, figurakeria,» esan
zuen Mandik.



«Legea, bakoitzak berea,» Joxemarik.
«Bueno, hala ere margen pittin bat badiagu:

hau egin zezakeagu, bestea... Ez diagu Juan Car-
los primeroren semeak bezalako margenik
baina...»

«Felipe.»
«Ez zakiat nola den; hori.»
Istant hartan pisuren batetik kortxozko tapoi

bat erori zitzaien.
«Bazkaltzeko ordua, esan zuen Gastonek:

Korneliok ireki du botila.»
Mandik basoak erdi bete, eta:
«Hau edan eta jaso egingo diagu; ba?»
«Hori di-da egingo diagu. Ekarri taladroa...»
Joxemarik tragua jo, ezpaina ezpainarekin

igurtzi zituen.
«Badakik zer pentsatzen ari naizen? esan

zion Mandiri... Bizitza elur-paisaje bat bezalako-
xea dela...»

Hara begira, pixka batean pentsakor gelditu
ziren biak; gero Mandik:

«Igual bai e, esan zuen; hala ere... horrekin
zer esan nahi duk justu-justu?»



«Hi...» Begiratu izugarria jaurti zion bere la-
gunari Joxemarik. «Ez nauk filosofoa, ni!»

Zubi aldetik trajez jantzitako tipo bat etorri,
haiei begiratu gabe eta kableak eta ladrilloak
saihestuz etxe txikian sartu zen.

Larraitz liburutik irakurtzen, Mikaela erdi etza-
nik, burua kojinean ezarrita, begiak itxita zego-
en.

«Treinta años atrás, el viajero catalán de tu-
rismo por Italia ponía ante la pasta su cara de
máximo estupor y absoluto descontento. No le
gustaba la pasta al burro, con mantequilla, ni al
pomodoro, con salsa de tomate, ni al sugo, con
carne picada. Por suerte, todo esto es ya pasa-
do. Todo catalán distinguido y cultivado conside-
ra hoy día que la pasta es un plato apetitoso, sa-
nísimo y suculento, sobre todo si el queso que la
acompaña es parmigiano. En este punto, esta-
mos a todas luces dentro de la corriente...»

Hartan, ateko txirrinak jo zuen; Mikaelak be-
giak ireki zituen.

«Ui, esan zuen; zein izango da?»



«Uxueri giltzak ahaztu edo...»
«Ez; adituko genuen... Aber, begiratu xulo-

tik.» Larraitz ate aldera joan zen, karrask egin
zuen zoruak bere oinetakoen azpian. «Zein da?»

Larraitzek, pauso bat gelarantza emanik,
apaltxo:

«Gizon bat, korbatarekin.»
«Ai... Pentsatzen dut zein izango den... Aber

zer nahi duen, ireki ezazu... Zaude, ekarri Mixi;
ez zaio gustatzen korbatako jendea.»

Larraitzek ireki zuen atea.
«Arratsalde on, esan zuen agentearen aho-

tsak; Mikaela etxean al da?»
«Bai, hor dago...»
Gelara egin zuen agenteak: gabardina beltza,

traje gris iluna, larruzko kartera besapean, aur-
pegi txikian begi bizi-hezeak, ezpain fin-ubelak,
ile apurrak atzeraka orraztuak.

«Arratsalde on.»
«Berdin.»
«Zer moduz, ondo?»
«Betiko moduan.»
Zerbaiten bila balebil bezala bere inguru txi-

kian begiratu zuen agenteak.



«Abrigoa, esan zuen Larraitzek, nahi badu-
zu... Ekarri.»

Gabardina erantzi zuen agenteak.
«Eskerrik asko. Hara... Ez duzue bero handi-

rik hemen.» Mikaela isilik, eta: «Ez al zara hotz?»
«Hotza? Zertarako nahi dut?» Begiak bazter-

katu zituen.
«Noski... Jarri naiteke?»
«Jarri. Zertarako da?»
Agenteak ez zuen erantzun; Larraitzek aul-

kiaren bizkarreko arropa puxkak hartu eta, pasi-
llora zihoala:

«Sukaldean egongo naiz e, Mikaela...»
Agentea jarri egin zen eta, arnasa sakon har-

tuta, belaunen gainean kartera zabalduz:
«Pentsatuko duzu, zertara natorren...» Folio

batzuk atera zituen. «Zure espedientea ikusten
egon gara eta... Gauzak ez daude batere txu-
kun... Alkilerra ordaindu gabe badaramazu...»
Paperetatik irakurriz: «Sei hilabete, horrek egi-
ten du... mila bostehun eta hirurogei euroko
zorra.»

«Orain zer zaude, nagusiekin ere tratuan?»



«Ez. Nik nagusiarekin ez daukat ezer baina,
hark udaletxean egin du erreklamoa eta, noski
ikusi dute kontua blokatuta duzula... martxotik;
ze, bestalde badituzu, zuzendu nazazu gaizki ba-
nago, ordaindu gabe, bi kredito: bat Guipuzcoa-
noarekin eta, noski Kutxarekin bestea... Horiek
ere pendiente daude eta... denborarekin intere-
sak handituz doaz. Oraintxe baduzu, bi banku
horiekin... hiru mila eta berrehun euroko zorra.
Bada ba zerbait.»

«Kutxakoa, ia kitatu genuen.»
«Ia-n dago koxka. Horretan falta dituzu... sei-

rehun eta berrogeita hamar euro. Bestea, laro-
geita hemeretzian eskatu zenuen.»

«Senarraren entierroa pagatzeko zen.»
«Badakit. Badakit gaizki ibili zaretela, badakit

historia, zure gurasoak ere ezagutu nituen...»
«Bai; beti diru eske.»
«Nahi ezta ere, hori da nire lana... Kontuak

halaxe daude.»
«Baina, kreditu horiek, orain ezin ditugu pa-

gatu. Nire pentsioarekin doi-doia iristen zaigu...
Badu zazpi urte ez didatela igotzen.»



«Badakit hori; baina, etxea? Etxearekin zer
pasatzen da? Laguntza hartzen ari zara udale-
txetik.»

«Gauza asko daude... Eskolako komedorera-
ko aurten kendu digute laguntza; argindarra ere
pagatu behar da. Zuk ez dakizu...»

«Baina, etxeko laguntza etxea ordaintzeko
da, Mikaela.»

«Alaba zaharrari inplante bat jarri diote. Zuk
ba al dakizu zer gastu den hori?»

«Nik ez dakit zer ari zareten. Kontuak ez dira
ateratzen...»

«Dena oso garbi dago. Hor ditut fakturak!»
«Kontua honelaxe dago: nagusiak zorra or-

daintzeko bi hilabeteko epea ematen dizu; bes-
tela... tribunaletara joko du. Hori ebitatu behar
da.»

«Bi hilabete... Erraz esaten duzu.»
«Ez da nik esana.» Artega, paperak ordenatu

zituen. «Orain, inporta ez bazaizu, etxeari begi-
ratu bat eman beharko nioke.»

«Zer ikusi behar duzu?»
«Ondasunen inbentarioa egin beharra dau-

kat.»



«Lehenago ere eginda zaude!»
«Berriz egin behar da. Hemen daukat ordena;

nahi al duzu irakurtzea?»
«Niri ez irakurri ezer.»
«Nahi baduzu, neska hori izan daiteke leku-

ko.»
«Bai. Larraitz!» Zalukara, apuratuxe etorri

zen Larraitz. «Aber. Gizon honek etxea miatu
nahi du eta, begiratu zer egiten duen.»

Irribarre zuria egin zuen agenteak.
«Aber, hasi zen, hemen...» Gelako altzariei

gain-begiratu bat emanik: «Ezer berririk ez dago;
bueno...» Paperean begiratu zuen; «estufa hori
lehenago ez zenuen baina, ez dugu kasu egin-
go... Bale.» Larraitz atzean zuela, pasillotik hara
zihoala:

«Ondo begiratu e! hots egin zion Mikaelak;
ondo begiratu... Zer uste duzu! Ni, azken heme-
retzi urtean bertan bizi naiz eta, ez dut ezer be-
rririk ikusi, ezta bista neukanean ere, eta zuk,
oraintxe jainkoak daki nondik etorri eta, uste
duzu zerbait bilatuko duzula!»

Haiek hara, Mikaelak irain batzuk murduska-
tu zituen, esku dardartiz ura edan, katua laztan-



du zuen. Taladroaren hotsa zetorren kaletik.
Agenteak, berriz ere etorri eta:

«Thomson hori berria duzue...»
«Ez da gurea telebista,» zirt-zart Mikaelak.
«Ez al da zuena? Behar nuke froga agiri bat.»
«Nola froga agiria! Ahizpak erosi zuen, hark

izango du!» Dar-dar egiten zion matrailak. «Su-
kaldeko zuloa ere jarri! Ez al duzu ikusi? Hori ere
berria da!... Zulo hori ere guk pagatu beharko
dugu!»

Larraitzek, alboan eserita, leunki:
«Lasai, Mikaela...»
«Ganbaran...» esan zuen agenteak hotz.
«Ganbaran!... Fabrikan istripua izan nuenetik

ez naiz hara igo! Joan, joan, han bilatuko duzu
urrea!»

Kartera hartzearekin irribarre goibela egin
zuen agenteak.

«Sinets egidazu, ez zait atsegin hau egin
behar izatea.»

«Ya; batek egin behar, ezta?»
Agenteak, prestuki, berri on bat dakarrena-

ren doinu samurberaz:



«Hara; bankuarekin hitz egin dut, Guipuzcoa-
notik, hilean ehun eta hogei euro ordaintzea pro-
posatzen dizute. Neurrikoa da. Zer esaten
duzu?»

«Zer esango dut... Aber zer egitea dagoen.»
«Saiatu zaitez. Ez du merezi horregatik mi-

kaztea.»
«Ahorratzea baduzu lastoa.» Agentea ez bai-

tzen beretik higitzen: «Ba al duzu besterik?»
«Bai. Uxuez hitz egin nahi nizun.»
«Hitz egizu ba.»
«Kontua da... Aspaldi ez omen da eskolara jo-

aten.»
«Jo egiten zuen eta, irakasle batek.»
«Ez da hori esan didatena... Irakasle guztie-

kin baditu problemak, eta ikasleekin ere...»
Beste paper bati so: «Egin ditu... hiru delitu
gelan; patioan beste bi; portaera txarragatik eta
insultoengatik ere baditu parteak; anonimoak bi-
dali ditu... Horietaz aparte, kalean behin, eta tre-
nean beste behin atxilotu dute. Ez omen dabil
konpainia onean...»

«Hori ez da zure gauza.»



«Ez da nire gauza; bien. Dena dela: hola se-
gituz gero, esan didate zuri esateko, eskolaz al-
datu egin beharko dutela.»

«Korrekzionalera bidaliko dutela, esan nahiko
duzu.»

«Korrekzionala ez da baina, horretan utziko
dugu. Hori baino lehenago behintzat, gizarte la-
guntzaileak harekin hitz egin nahi du. Lehengo
hilean eman zion zita, Uxue ez zen azaldu...
Beste zita bat jarri dio. Astelehenean, goizeko
hamarretan. Nahitaez joan egin beharko du zita
horretara... Badakizu, Mikaela: IMIa kendu egin-
go dizuete, hura eskolara joaten ez bada.»

«Kendu? Ez al digute nahikoa kendu? Urtea-
rekin, sei mila pesetan laburtu digute laguntza!»

«Hori denei egin dietena da.»
«Bai! Aprobetxatzen dira, ez dugulako esko-

larik...»
«Bestalde... jakin dute Jone azken sei hilabe-

tean lanean ari dela.»
«Lanean? Horixe... Ez da sekretu bat hori.

Zer, ba. Etxea pagatzeko doia ematen digute
eta, ez al da normala, alaba zaharrenak lanen
bat egitea? ‘Lan egin behar da, lan egin behar



da!’ ari dira beti eta, ez dute kondenatuko orain,
lanean hasi delako. Zertatik biziko da bestela?»

«Horiek ordea, deklaratu behar dira; zuk ba-
dakizu hori, deklaratu behar dituzue... sarrera
guztiak. Bestela santzioak izango dira. Astelehe-
nean bilduko da teknikoen batzordea, erabaki-
tzeko etxea ordaintzeko laguntza eman ala ez.»

«Laguntza hori, ez ahal digute kenduko!»
Bere gauzak biltzen hasi zen agentea. «A! Po-
break geure burua desterratu beharko dugu he-
mendik!»

«Hori da dena, esan zuen agenteak. Barka-
tu... Nik ere nahi nuke berriz ez etortzea.» Ate al-
dera egin zuen, bertan «gero arte» lehor batez
agurtu zuen Larraitzek; berau itzulian zetorrela-
rik:

«Laguntzak kendu, esan zuen Mikaelak; ikus-
ten duzu?... Ez!, guri ez dizkigute kenduko lagun-
tzak!»

«Zergatik ez diozu esan Jonek lana galdu
duela?» galdetu zuen Larraitzek.

«Ez dizkiot gure pena guztiak kontatuko
horri...»



«Etxean ez dela behintzat esan behar ze-
nion.»

«Hori ezin diot esan: alaba bakarrarekin,
oraindik ere gehiago jaitsi egingo bailigukete di-
putazioko laguntza.»

«Baina, orduan, haurdun dagoela esan behar
zenion; hartara...»

«Eeez... gaixoa; enteratzen badira hura nola
dabilen, kapaz dira umea kentzeko... Ui! Zuk ez
dituzu horiek ezagutzen.»

Egin zen isilean, kanpoan burdina arrastaka
eramateko hotsa aditu zen, agur oihu bat. Katua
emeki jaiki, bizkarraz Larraitzen izterra ferekatu,
isil-isila pasillora egin zuen.

«Iluna dago, esan zuen Mikaelak... Zer pasa-
tu da?»

Larraitzek leihotik hara begiratu zuen eta:
«Mm... Dago kolore bat...»
«Oraindik hor al da?» asaldatu zen Mikaela.
«Zein?»
«Ernio...»



Arbolaxka zutik, lanabesekin auto aldera joana
Mandi, Joxemari eta Gaston eskoba-palarekin
obrako kondarrak zemento zakuan sartzen ari
ziren.

Eskuak galtzetako poltsikoetan, Txonaren
aita bankuari zurrun begira zegoen.

Joxemarik kapazoa hartu, autorantza egin
zuen.

Gastonek ere: etxe txikiko bebarruan zakua
eta pala-eskoba utzi, irten eta, Txonaren aitari
agur esanik, lagunen atzetik abiatu zen.

Kalean beste inor ez zen...
Elurra hasi zuen.
Lagunak barruan zirela, autoak demarratu

zuen.
Ireki zen Mikaelaren gelako leihoa.

«Aiba, esan zuen Larraitzek. Elurra hasi du...»
Leihoa ireki, eskua luzatu zuen; maluta sendo

batzuk urtzen utzi zituen ahurrean.
Bazihoan, txapela malko txuriz pintakatua,

kalean gora sigi-saga Txonaren aita.



Bestaldean: estoldako zulotik, txerrikume bat
besapean zuela, ijito bat atera zen.

Zubiaren zokoan orduantxe, amona bat azal-
du zen: buruan painueloa, sudurra luzea, katius-
kak...



Atea itxi baino lehen, nahi ditut gogora ekarri bide-la-
gunok:

Yordan Raditchkov, Les Récits de Tcherkaski.
Françoise Morvan, Vie et moeurs des lutins bre-

tons.
Jaroslav Hasek, Xveik eta Cuentos.
Bohumil Hrabal, Les palabreurs eta Vends mai-

son où je ne veux plus vivre.
Diane Tong, Cuentos populares gitanos.
Deszö Kosztolányi, Le traducteur cleptomane.
Liu Xinwu, Murs noirs.
Xabier Amuriza, Herri eta irri.
Xanti Begiristain, Barreak eta haserreak.
Txomin Peillen, Allande Elixagarai ligiarraren ix-

toriak.
Juan San Martin, Zirikadak.
Joxantonio Ormazabal, Antonio Bolas.
Ronald Blythe, Mémoires d’un village anglais.
Jean-Louis Maunouryk bilduta: Sublimes paroles

et idioties de Nasr Eddin Hodja.
Hugo Claus, Le chagrin des Belges.
James Kelman, Le Poinçonneur Hines.
Jack London, Les terribilissimes Iles Salomon.
Olivier Razac, Histoire politique du barbelé.
Jean Pierre Levaray, Putain d’usine.
Ghersi-Castoldi, Recetario doméstico.



Jean Pierre Duvoisin, Laborantzako liburua.
Fleurygrand, Manual del perfecto timador.
Orixe, Euskaldunak.
Castelao, Betiko biak.
Jorge de Riezu, Nafarroako euskal kantu zaha-

rrak.
Jose Migel Barandiaran, El mundo en la mente

popular vasca.
Xabier Lasa, Gerra zibila andoaindarren begie-

tatik.
Vladimir Maiakovski, Mi descubrimiento de

América.
A.N. Afanassiev, Contes érotiques russes.
Anton Txekhov, Oncle Vanya.
Josep Pla, Cartas de Italia.
Danilo Dolci, Despilfarro.
Orobat eta bereziki gogoan Egunkaria zeneko

«Han-hemen» saileko kazetariak.
Filmok ere izan dute zer-ikusia zerbait li-
buru honen egitean (haien zuzendariak
parentesi artean):

La estrategia del caracol (Sergio Cabrera).
The dreamers (Gregory Mosher).
Nueve reinas (Fabián Bielinsky).
The last warrior (Carol Reed).
Dis-moi que je rêve (Claude Mourieras).
Undertaker’s paradise (Matthias X. Oberg).



Ten minutes older, the trumpet (Aki Kaurismäki,
Werner Herzog, Chen Kaige).

The score (Frank Oz).
Too much flesh (Jean-Marc Barr, Pascal Arnold).
Street angel (Frank Borzage).
Magonia (Ineke Smits), eta
Raining stones (Ken Loach).

Azkenik baina ez azkeneko, maisu Pieter
Bruegel zaharra aipatu nahi dut.


